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কিছু প্রাসঙ্গিক কথা 


মূল উর গ্রস্থাটর নাম ছিল 'হব ক্ষেং জাগো'। সেই অনুযায়ী আমাদের 
এই অনুবাদ গ্রস্থাটরও একই নামকরণ করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু, কার্যত তা 
সম্ভব হল না, নানা কারণে । 


বাংলায় এই অনুবাদ গ্রন্থটির প্রথম প্রকাশকাল সঠিকভাবে আমাদের 
জানা নেই। অনৃবাদটিতে কৃষণ চন্দরের লেখা ভূমিকাটি ছিল না। শ্রন্ধের 
শ্রীকমলেশ সেন সেই মূল্যবান ভূমিকাটি অনুবাদ করে দিয়ে বইটিকে সমৃদ্ধ 
করেছেন। এজন আমর! তার কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 


গৃষ্ঠতুমি 


যদিও কৃষক নই, তবুও কৃষকদের মধ্যে থাকার সুযোগ আমার জীহনে 
ঘটেছে। আমার শৈশব এবং কৈশোর কৃষকদের মধ্যেই অভিবাহিত। 
কৃষকদের জীবনের সাথে সম্পফিত যে-সব কাজ--হালচালানে।, দিরাই করা, 
ধান বোনা, ফসল কাটা-এসব ভাদের কাছ থেকেই জেনেছি । শ্রমরত মানুষের 
প্রতি যে ভালোবাস! তা আমাকে ভারতীয় কৃষকরাই শিখিয়েছেল। প্রকৃতির 
প্রতি যে ভালোবামা এবং স্বতন্ত্র পরিবেশে থাকা ও শ্বাস-প্রশ্বাস, নেওয়ার যে 
বাসনা আমার অধিকাংশ গল্পে আপনার! এযাবং দেখেছেন তা আমি এদেশের 
কৃষকদের কাছ থেকেই পেয়েছি । তাদের সঙ্গে থাকার জন্যে, যে অত্যাচার 
তাদের ওপর চলে আসছে তা প্রত্যক্ষ করার সুযোগও পেয়েছি। আরতা 
বর্তমান জীবন ব্যবস্থার ওপর পুরোনো জীবন ব্যবস্থার ভার চাপিয়ে দিয়েছে। 
এক এক সমর মনে হয় আমি নিজেই তাদের ঘরের ওপর এই জোয়াল চাপিয়ে 
দিয়েছি। কারণ আমি ছিলাম গ্রামের সামস্তশ্রেণপীর সন্ভান। তাদের এই 
অবস্থার জঙ্য আমার বাবাকেই আজ দাত্রী মনে হয়। কারণ উচু শ্রেণীর সবাই 
আমার বাবার বন্ধু কিম্বা বন্ধুর বন্ধু। অগ্যদিকে, কৃষক এবং কৃষক সম্ভতানরাই 
ছিল আমার বন্ধু। তাদের বাড়ির দরজা আমার জন্য ছিল সর্বদ] উন্মুক্ত । 
কিন্তু আমি থাকতাম আমার উচ্চ বর্গের বাঝ।য় কাছে । তাই ছৃ'দিক 
থেকেই কৃষকদের দেখতে পেয়েছি, বাধ্য হয়েই দেখেছি। 

শোষণের এই ধারা শুরু হয় এক দরজ। থেকে এবং আর এক দরজায় 
শিয়ে শেষ হয়। সেই সময় আমি যে-জিনিসটা বৃঝতে পারতাম না ভা 
হচ্ছে, নৈতিকতার ছ'টি পৃথক পৃথক দিক । যার একটি তৈরি করছে অভিজাত 
বর্গ এবং অন্যটি কৃষকরা । অভিজ্কাতদের ভালো ভালো কাপড়ের প্রয়োজন, 
কৃষকদের ভার কোনো প্রয়োজন নেই । কারণ, ভালে! কাপড় পড়লে তায়! 
মর্যাদাশীল হয়ে উঠবে । আমাদের ঘড়ের লোক এবং অন্যান্ত অভিজাত বর্গ 
দিনে দ'তিলবার ভরশে্া। আহার করতে পারে কিন্ত, কষকর। দিনে দ্ব'তিনবার 
আঙ্কার করলেই তা হবে অন্থায় কারণ, এতে তাদের স্বভাব খারাপ হয়ে 
ধাবে এবং সেবা-আতঘ্ি করবে ন। কেউ কাজ করলে অবশ্যই তার কাজের 
বিনিময়ে পয়সা পাওয়া উচিত । কিন্ত, জামরা কৃষকদের বিন! পয়সাতেই 
খাটিয়ে নিই । 


আমাদের অভিজাত বর্গের ঘড়ে মা-বোনের ইত আছে, ছড়ে ভাগের 


৬1 এ মকাজাগর 


ভীষণ সম্মান করা হয়, অঞ্চলের তহসিলদার হিন্দু হওয়া সত্বেও সব সময়েই 
বোরখা পযরতেন। কিন্ত কৃষকদের মা-যোন, শ্রীদের বেইজ্জত কর ছিল 
স্বায়লঙ্াত । 

কিশোর বয়সে আমি এক রাজাকে দেখেছি । ভিনি মাঝে মাবে ভার 
জন্মিগলারী দেখতে বায় হতেন এবং যে-গ্রামে যেগ্েন সেখানকার সমস্ত কৃষক 
এবং তাদের শ্্রী-কল্যাদের আনতেন বেঁধে । পুরুষ এবং মহিলাদের দাড় 
করাতেন পৃথক পৃথক সারিতে | পুরুষদের জ্ৃতো দিয়ে পেটাতেন এবং 
মচিলাদের পাঠিয়ে দিতেন তার কর্মচারীদের তাবুতে, সারারাতের জন্য । 
এই দৃশ্য আমি নিজের চোখেই দেখেছি । একবার নয় ববার । 

এই্টসব নিয়েই আমার কৈশোর । এক কংগ্রেসী বন্ধু বলেছেন, এমন ঘটনা 
সিমলা যাওয়ার পথে অনেক গ্রামেই দেখা যায়। সেখানে জলের ভীষণ 
অভার। জলের জন্ক গ্রামের মেয়েদের যেতে হত পাহাড়ের জলে, বরখায়। 
এইট পাহাড় আর জঙ্গল মহকুমার ইজারাদারদে অধীনে ছিল। তাই, এই 
ঝর্ণায় জঙগ নেবার বিনিময়ে ভাদের দিতে হত লিজেদের সভীত্বকে | খবরের 
কখগঞে আজও এইসব সংবাদ পড়ে মনে হয় কষকদের ওপর যে-শোষণ এ 
পর্যন্ত চলে এসেছে তার এতোটুকুও আজ কমেনি । শত শত বছর ধরে চলেছে 
ভাগের ওপর এই অত্যাচার | ইংরেজদের আসার আগেও ছিল, তাদের 
সময়েও চলেছে, পরেও চলছে । কৃষকদের ওপর যার! অত্যাচার চালায় 
শপ ওপর সমহ্ত জীবনভর তারা ঘৃশায় আলে । অভাচার যারা চালায় 
ভার আগেও বধির ছিল--আ'জও বধিরই । তাই যখন বল! হয়, ভারতবর্ষ 
থেকে ইংরেজ চলে গিয়েছে, এখন স্ফৃতি কর, তখন কিন্ত তাদের চোখ 
আনন্দে বা ্ুতিতে মোটেই নেচে ওঠে না। 

খই অজ্াচারের জপ এতো! গভীর, এতে! ছু যে তার শিকড় রয়েছে 
হাজার কাজর বছয় পিছনে, প্রসারিত কয়ে । যারা শহরে থাকেন তারাও 
কৃষকদের গপর এই অভ্যাচারকে যথার্থ মনে করেন । নৈতিকতার এই যে 
পথক-পৃথক দৃষ্টিতী তা শহরেও বর্তমান । এমন বছু মানুষ আছেন যারা এই 
অত্যাচারকে' যনে করেন অন্যায় । কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে ভারা কৃষকদেরকে 
অপরাধীও ভাষেন। কারণ, কৃষকরা বোকা, মৃর্থ, পণ্ড এবং নিষ্কর্মা। সভ্যতা 
এবং ভার অগ্রগতির সাথে তাদেয় কোনো সম্পর্ক নেই-.নেই বলেই তাদের 
সাথে এইরকম ব্যবছার়। কার! তাদের মুর্খ -বোক করে রেখেছে । কার? 
তাদের সভ্যতায় সমস্ত অগ্রগতির খেকে সরিয়ে রেখেছে দুরে । 


এ যছাজাগর় / ৭ 


যদি আমরা আমাদের জীবন এবং সমাজকে সৃখ-সম্বন্ধ করতে চাই ভবে 
আমাদের অবস্থই এইসব কারণের অনুসন্ধান করতে হযে । অত্যাচারের 
সেইসব বপেকেও দেখতে হবে--যাহ'ঞক বছর খেকে নয়; শত শত বছর ধরে 
কৃষকদের ওপর চলে আসছে । সবচেয়ে মজার বিষয়--এযাও কৃষকদের ওপর 
অভ্যাচারকে দেখে না। এর অত্যাচারের বিরোধিত। করার জন্ক কোনয়কম 
সৃজনশীল ভূমিকা নেয় না; কিন্ত কৃষকরা খন লিজেরাই লিজেদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে মদত জোগায়_-নিজেদের ভিটেমাটি, মা-যোন এবং স্ত্রী 
সতীত্ব রক্ষা করার জু; উঠে ছাড়ায়, তখন তাদেরই ওপর চালানো হয় গুলি। 
তাদের ওপর পুরোনো অবস্থ। বজায় রাখার জন্য পাঠানো হয় পুলিশ 
মিলিটারী | স্বালিয়ে দেওয়! হয় তাদের বাড়িঘর, ফসল সবকিছু । উল্টে 
তাদেরই ওপর দোষ চাপানে। হয় যে, তার! হিংসার আশ্রয্ লিয়েছে। যারা 
চালাচ্ছে গুপি আর গ্যাস, যারা সরকার আর রাস্ট্রষস্ত্রকে লাগাচ্ছে কাজে, 
দিনরাত বল আর হিংসার আশ্রর নিচ্ছে, পাঠাচ্ছে পুলিশ আর মিলিটারী, 
তাদের মুখ থেকে এই দোষারোপ মোটেই শোভা পায় না । 

“এ মহ।(জাগর'-এ কৃষকদের এই নতৃন আন্দোলনকেই দেখিয়েছি । অজের 
মাটিতে যা অস্করিত হয়েছে । এর অ।গেও কৃষকরা নিজেদের অধিকারের জগ 
জড়াই করেছে-.কিন্ত সে-লড়াইয়ের স।থে শহরের মানুষের কোনো সম্পর্ক 
তৈরি হয়নি। সারা জন্জ এবং দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে কৃষক 
আন্দোলন আজ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে--তাকে শহরের মানুষ এবার স্বাগত 
জানাতে এগিয়ে এসেছে । সমাজের সবচেয়ে অগ্রগামী অংশ শ্রমিকশ্রেণী এই 
আন্দোলনের ওপর স্থাপন করেছে নিজেদের নেতৃত্ব ॥ তাই তেলেঙ্গানার এই 
মোর আজ সারা ভ1রতবর্ধের কৃষকদের মোর্চা । এই প্রথম কৃষক-সমস্যা 
তার নিজস্ব গতি এবং নিভিকত্তা নিয়ে এখিয়ে চলেছে । এই সমস্যা এমন 
তীব্রতা এবং সত্যতা। সামনে এনেছে যে বন্ধু এবং শক্র--উভয়কেই স্বীকার 
করতে হচ্ছে, কৃষকরাই সঠিক । ভাদের জমি তাদেরই ফিরিয়ে দিতে হবে । 

কিছু কিছু মানুষ এই আন্দোলনকে অন্বভাবে ভাতানোর চেষ্টা! করছে। 
তারা দাবী জানাচ্ছে জমির বদলে দশগুণ ক্ষতিপূরণের--যে ক্ষতিপূরণ 
ভারতবর্ষের কৃষক দশ-পুরুষ ধরেও পারবে না আদায় করতে । অন্যদিকে 
চলছে শ্রীবিনোবা ভাবের 'ভুদান' আঙ্দোলন। তিনি বলছেন কৃষকদের 
জযি দান করতে । “দান কর” যদি সমস্তার আসল সমাধান হত তাহলে 
এতোদিনে ত1 হয়েও যেত। দানের নিয়ম -হচ্ছে--একজন ভন্তটুকুই দান 
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করবে--ব। ভার প্রয়োজন মনেই । কিন্ত যখনই সে এই দামের অংশে নিজের 
প্রয়োজন স্ধানৃভব করবে তখনই সে তা রক্ষাও করবে । 

এ অহাজাগয়'-বিপ্রবী চেতনাসম্বক্ধ কৃষকদের কাফিনী-*যে কৃষক তার 
জামির অধিকার রক্ষার জগ্য অভ্যাচারীয় হিংসার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে মাথা 
তুঙ্গে । এ কাহিনী সেইসব কৃষকদের, যার শ্রম করে । ভাই, শহরের অ্রমিক- 
ঝোপীয় নেতৃত্বকে ভারা খারাপ চোখে দেখেনি । শহর এবং গ্রামের মধো 
থে বিশ্বেষ, ভার লেশমাত্রও তাদের হছাদয়ে নেই । 

এই কৃষক জাত এবং সংগঠিত । এরা শুধু মাটিতে হালই চালায় না-_ 
বই পড়তে এবং প্রেমও করতে চায়। এর! অন্যের কাছ থেকে দান গ্রহণ 
কয়ে না। তারা বলে, এই জমি তে! চীরকাল আমাদেরই । আময়' 
এ-জমিতে দিয়েছি শ্রম, সম্বন্ধ করেছি একে ফলে-ফুলে। এই শ্রমেউ চলে 
অ'সছে সার দ্বনিয়া। অথচ আমাদেরই ওপর চাপানো হয়েছে জমিদারের 
জোয্লাল। আজ আমরা যখন জমি ফিরিয়ে নেবার জন্ত সংগঠিত হয়েছি, 
তখন ভোমর। বলছ আমাদের জমি আমাদেরই দাম করবে । একেই যদি 
ভূদান ধলে তবে প্রতিটি চোর আর ডাকাতকেও বলতে হবে দাতা । খুব 
থেশি হলে তোমরা আমাদের জমিরই একটা ছোট অংশ দান হিসেবে দিতে 
পারে!। এই জমি খুব অজ্দিনের জন্যই আবাদের হাতে থাকবে । মহাজনী 
বাবন্থার় জমি বেশিদিন কৃষকদের হাতে থাকতে পারে না। কারণ, বর্গাদার 
কৃষকদের কাছ থেকে ভা আবার ধীরে ধীয়ে চলে যায় মহাজন এবং 
জায়গীরদারদের কাছে। এই অর্থনৈতিক বাবস্থার এরকমই হচ্ছে নিয়ন্ম । 

এ মহাজাগর' কৃষকদের কাহিনী, স্বান অন্ধের মাটি । এই কাহিনী আমি 
কৃষক আঙ্দোলনের কর্মী বা যারা এর সাংস্কৃতিক ইউনিটের সঙ্গে জড়িত: 
তাদের কাছ থেকেই শুনেছি। এই আন্দোলন সম্পর্কে কাগজপত্রগুজে! খুব 
কঙ্ট করে সংগ্রহ করেছি । কারণ, তা করার জন্য অনৃকূল অবস্থা ছিল না। 
আঙন্োলন সম্পর্কে বু তথ্য পেয়েছি তেলেগুর প্রখ্যাত নাট্যকার এবং 
কবি ভান্ধর রাও-এয় কাছ থেকে। 

'এ মহাজাগর' আজ এবং আগামীকালের কাহিনী । আমি শুধু এর 
লামান্চ অংশটকুই দেখেছি) আরও অলেক কিছু দেখে লেখার ইচ্ছে 
জাখানীফিনে আছে। 


এ্ক 


রঘু রাও-এর বয়স বাইশ বছর । জেলে আজ ওর শেখ রাত। 
কাল ভোরেই ফাসী । 

ফাঁসী সেলে শুয়ে ওয়ে রছু রাও ভার অতীত জীবনের দিকে 
তাকালো । বল পরিসর জীবনের প্রতিটি লহম) সে গুসচ্ষে লাগলো । 
কৃষক যেমন তার নিজের টাকাটি পকেটে রাখার আগে বেশ ছাল 
ককে উল্টে-পান্টে দেখে নেয়, ঠিক তেমনি ভাবেই, সেইরকম যক্র, 
সেংরকম সতর্কতা ও তেমনি সংশয়মন] হয়ে রঘু রাও নিজের জীবনের 
প্রতিটি পল ভালে! করে দেখছে । কেননা তার সমগ্র জীবনের গাচটি 
ভার নিজের হাতেই গড়! । ওর জল্ম, ম1 বাবার কোল, বাবার কাধ, 
এই ধরণের কিছু কিছু লঞ্ম! নিশ্চয়ই তার বাপ মায়ের, আর কিছুট। 
তার সমাজ ও বংশের টউশ্যাকশালের ছাপ নিয়ে এসেছে । কিন্ত 
জীবনের বনু মৃহূর্ত--ষে ম্ৃহৃগুলির সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে 
কার্ধকরী আর সবচেয়ে দামী ও সুন্দর সবটাই তার নিজের। আর 
এই লহমাগুলি গড়ে তুলতে ওর নিজের ইচ্ছে ও মেহনতের তঁমিকাটিই 
ছিল প্রধান, অর্থাৎ সে যা হয়েছে, যা কিছু ভাবনা-চিত্তা, যা কিছু 
কাজকর্ম সে করেছে, যতটুকু তার নিজের বুদ্ধি বিবেচনা হয়েছে তার 
লসবটার উপরই ব্যক্তিত্বের গভীর ছাপ রয়েছে লেগে । এর ভিতর 
কোনে দেবতার অনুগ্রহের গেশমাজ নেই । 

প্রত্যেক লোকের জীবনের ঠরাঁচে কিছুটা খাকে ভালে! আক 
কিছুট1 মন্দ | যেগুজির বাছবিচার করার দয়কার । মিজের ন। 
হলেও পরের জন্যে তো! বটেই । শেষ পর্যত্ত কিলেব করে দেখলে অপর 
লোকও নিজের মধ্যেই তো পাশা হয়ে যায়। রঘু রাও-এর জীখল 
চ্চো ফুরিয়ে এসেছে, কিন তবুও শেষবারের মতে বিচার করতে গিয়ে 
পরীর চিত্তা-সমূদে মগ্প হয়ে যেতেই ফেলে আস জীবলের দিকউ? 
সুরে এলো! । ওর প্রশক্ত ললানে চিন্তার পাড় ছাপ ক্কুটে উঠলো । 
বধু বাও-্জার পায়ে ভাঙাবেড়ী, কাজ জেঙ্গের দেয়ালে ঠৌকা 
পেরেকের বঙ্গে বাধা 1 কিছ হবু গর হুদ! + সম গাইলব হংখ কা 


৯০। এ হছ়াজাখর 


উপেক্ষা কয়ে সাগ্রহে ও লষক্কে জীবনের বিগত দিলগুজিয় ভাল-মনা পরগ 
করতে লেগে গেল । 

অন্চ কেউ ভার জীবনের শেষ মৃহূর্ঠগুলি নিলেই ব্যন্ত থাকতো! । কিন্ত 
ধায় সময়টাকে ঘুনিয়্ার রাষ্তা বলে জালে এবং তার ফলে সময়ের অঙ্ধীন 
হয়ে পড়ে রছু রাও লে ধরণের লোক লয় । দীর্ঘ চেষ্টার রহুর এ উপলক্ধিটা 
এসেছিল যে, সময়ট। মানুষের কাছে একটা সাদামাটা? যেয়েঘানুষের মন্তো-_ 
যাকে নিলেন ঘি তো গড়ে শিটে নেওয়া যায়, যার সাথে নিজের পরিশ্রম 
যুক্ত কয়ে মানুষ ঘনিক্পাটাকে বদলে দিতে পারে। নিজের ্বক্সপরিসর 
বলে পু রাও তাই-ই করে এসেছে । তাতে সে কতটুকু সফল আর 
কতটুকুই বা! বিফল হলো! আজ জীবনের এই শেষ মৃহূর্ঠগুলিতে সে তাই 
যাচাই করে দেখতে চায় । এরই জন্য তার জীবনের সমগ্র নম্সাটণাকে সামলে 
বিছিয়ে মিক্স সে ভাগের এক একটি দেখতে লাগলো । 

ওয় মা। তিন বছরের শিশু রঘধূুকে রেখে তিনি মারা যান। মায়ের 
কথা গর অতাত্ত আবছা আবছ1 মনে পড়ে । ওই ভাগয় কালো কালে চোখ, 
ভন ওরা কাচ] হুধ, যেন ঠোট পরত ঝয়ে পড়ছে। একটি নরম ও গরম 
কফোল। আর মায়ের বুকে হাত রেখে শুয়ে পড়া। ব্যাস এইটুকুই মনে 
পড়ে । বড় আঙরের চুমু খেয়ে এটি ও একপাশে সরিয়ে রাখে । ট 

ওর বাব ভেয়াইক্সা, ভেরাইয়া ছিল ওর মা ও বাব দুই-ই । ছিল ওর 
বন্ধু। জড়াইভে ওর সাধী, জাবার গুরুও । বিভিন্ন পর্যায়ের লোকের একটি 
সমন্বক্স । রঘু রাও-এর বাধা ইত্যাদি প্রত্যেকে যদি আলাদ! জলাদ! 
জোক হত তবে ভালোই হত, জীবনট? মধুয়, গভীর আর সুন্দর হয়ে উঠত । 
কিন্ত সমাজ জনেরও কিছু ছাপ জীবনের উপর থাকে, যার ফলে সন্বলহীন 
জীবন মাটিতে গুড়িয়ে যায় । মানুষকে এই সমাক্ষ ও স্বজনের সাহাযোই 
নিজের ভাখা পরিবর্তন করতে হয় । অর্থাৎ কথাটা এই যে, ভেরাইয়া একজন 
কত মন্থর । নিঃস্ব, বেগারখাটিয়ে । এমনই গরীব যে, দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করার মতো বামর্থাও ভার ছিল না । ছেলেকে স্কুলে পাঠাবার ক্ষমতাও নেই ॥ 
তাই ভাকে হদি ছেলের সুপ, মা আর সঙ্গী হতেহয় তবে জার ভাতে 
মোষ কায? 

রাও বাধার এই ছবিঠি উন্টে পাঞ্টে দেখতে লাগল । ভেরটিয়ণয় শয়ীর 
বেঁটে, মাখা লেভা। চোখ হুটো ছোউ থোট। নপগ পাহুটো কালো আর 
মাদুর । পায় ভৃত্োর প্রয়োজন ছিল না। বক হয়ে রায়ের পা হখালিও 
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এইরকম হয়ে গেতছে। রাও নিঙের পা খানি ধেখতে চাইছিজে কিন্ত 
তার উপায় নেই, ভাণ্ডাবেড়ীতে বাধা । দে একটু শি হাসলে! । 

ভেরাইয়া রাওয়ের জালট। খুব শক্ত করে গড়ে দিয়েছে । কারণ সে ওকে 
ঠিক মায়ের মতন পালন করতে পারে নি। অবন্ত একট! ক্ষেত মন্ত্রের মা 
ভার ছেলেকে ঠিক আায়ের মতন পালন করতেও পায়ে না। ভেরাইয়ার 
তে! কথাই নেই। সকাল খেকে সন্ধ্যে পর্যত্ত ভার কাটে কঠোর পরিশ্রম 
করে। কেননা রাষবু, রড, শোমাপ্লার মতো ারও কোনে জমি নেই । 
ওদের গী। শ্রীপুরমের আরো অনেকেরই জমি নেই । জমি রয়েছে জমিদারের, 
এরা সব জমিদারের সেই জমিতে যন্জুর খাটে । এর! জমিদারের বেগার, 
গোয়াল, আর ঘোড়া, দরকার মতো! মোরগও । প্রয়োজনে নিজেদের বউ- 
বেটির দালালও বটে। একট! লোককে যখন তার নিজের জীবনের জন্য 
এতেণ কিছু করতে হয়, তখন সে যদি ভার ছেলের জানট। খুব শক্ত করে গড়ে 
না তোলে তখন বুঝতে হবে যে, সে তার ছেলের প্রতি বিশ্বাঘাতকতাই 
করেছে। 

ভেরাইয়া আর সবকিছু ছিল--কিন্তু সে বিশ্বাসধাতক পিত। নয় | এডন্যই 
রাও ছেলেবেলা থেকেই বৃতৃক্ষ ও খালি পায়ে ঘুয়ে ফিরে জীবনের নীরস ফুল 
থেকে কোনো না কোনে প্রকারে অল্স স্বল্প রস নিগড়ে নিতে শিখেছে । এর 
বেশি ধারণা তার নেই । ছিল নিশ্চয়ই, কিন্ত ওদের সমাজের চেহারা এমনই 
যে ওর আশা আকাঙ্ষা! এর চেয়ে বেশি অগ্রসর হয় নি। সম্পূর্ণটা ঠিক মনে 
নেই। তবে এট? ওর ভাসাভাসা মনে পড়ে যে, ও যখন খুব ছো'ট আর 
জানুয়ারি মাসের সকালে ও বিছানায় শুয়ে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে লিতে চাইত, 
তখন ওর বাব! ওকে পিঠে বেঁধে নিয়ে জমিদারের ক্ষেতে কাজ করতে চলে 
যেত। ঘন্টার পর ঘষ্টা ও কাদত । বাধার সধাঙ্গ ঘামে ভেজা, কাল্লারত 
ছেলেটাকে পিঠে ফেলে সে জমিদারের তুলে৷ ক্ষেতে ফুল তুলছে, কলে ও 
কেঁদে কেঁদে'চুপ করে যেতে শিখে গেল । হুধের বদলে তেঁতুল পাতার চাটনি 
খেতে শিখল। নিজের হাতে রুট তৈরি করতেও শিখল। ও নিজে ক্ষেতে 
কাজ করতে না শেখ পর্যস্ত শীর্ঘকাল বাবার জন্ড রুটি তৈরি করে ক্ষেতে 
নিয়ে যেতে লাগলো, এটা! বিশেষ কঠিন কাজ নয়। প্রথমে ও বাজ! 
চালের অন্ডো জল দিয়ে ফুটিয়ে তারপর পিখে পার্ডার চাটনি করে নিত; 
শেষে হুটো কর্সার পাতায় বেধে ওর বাবার কাছে ক্ষেতে নিয়ে যেত। 
কখনো কখনো জমিদারবাড়ি থেকেও লপনী এনে মেত। জপসী গার 
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চাটনিতে তাত খেয়ে কলা বাছতে শক্তি এদে যেত । ভেয়াইয়। ফসল কাটতে 
লাগত আয় পাও কাটা ফলল এক জায়গায় জড়ো! করত। শেছে এবন 
দিনও এলে বেল যখন রাও নিজে বীক্ষ বোনা ও কমল কা এবং ছুরি কাজেই 
আগা গোড়া লেগে রইতে লিখল । পরথন ও পুয়ো ক্ষেত মন্ভুর হয়ে গেছে। 
ভারবাহী গাথা যেমন অভ প্রীতির সাথে নিজের ভারবাহী ছেলের দিকে 
ঢায়--টিক ভেমনিই গোলাম বাবা ভার গোলাম ছেজেকে সগর্বে দেখে । 
পিতৃক্পেহ এই যে ছেলেটার বোঝাটা একটু কম করে দেয়, ছেলের ভালবাসা 
ফ্কোল এই যে, বাধার বোবা নিছ্ের ঘাড়ে তৃলে নেয়। অন্যদিকে 
জখ্িদার়ের ধার। হচ্ছে যে, সে হজনের উপরই বোবাট1 আন্তে জান্তে 
বাড়িয়ে যায়। 

রাও এই নক্াটিকে আবার উষ্টে-পান্টে দেখলে! । আকুতি রং ও গৰিবী । 
ওয় বাষ। আর ওর মধে কত বিষয়েই নামিল। আকৃতি ও রংটা তো সে 
বদলাতে পায়ে না। লেটা করার ভার কোলে ইচ্ছেও ছিল না। কিন্তু 
দায়িপ্রটাকে সে নিশ্রই বদলাতে চেয়েছে, এই ইচ্ছেট! তার কেবল যৌবনেই 
জাগে নি। তারও বছ আগে, শৈশব থেকেই ইচ্ছেট। জেগেছে । কোনো 
কোলে ছেলেকে স্কুলে যেতে দেখে বই, স্কুল, ভাল ভাল কাপড় নিজে পেতে, 
ছুয়ে দেখতে ও পছন্দ করতে একটা দারুণ উৎসাহ ওর মনের মধ্যে ছেগেছিল। 
ক্ষিন্ত ভেরাইয1 খুব শিগগিরই বুঝিয়ে দিল যে সেটা ₹ওয়া অসম্ভব । 
গোঙামের ছেলে গোলাম-ই হয় । জমিদারের ছেলে জমিদার নম্বরদারের 
গ্রেলে নন্বরদার আর পুরুতের ছেলে পৃরুতই হন । ওইরকমই কোনো 
কোনো ছেলে স্কুলে যায়, আবার কেউ কেউ ক্ষেতে ফসল কাটে, ভাতে 
কোলো দোষ নেই। হাজার কাজার বছর থেকে এইরকমই চলে এসেছে, 
আর হাজার হাজার বছর এইরকমই চজবে। পস্লাও চপ করে যেতেই 
হাব! বৃঝলে! যে, ছেজে ওর মতোই হবার মেনে গেছে । কিন্তু ঘটনা! কি 
এইরকমই ছোল? 

এইবার রাও মিজের জীবনের আয়েকট। মৃহূর্ভ উঠিয়ে নিল । ওর বয়স 
হখন এপায়ো বছর । ওমের গা! জীপুরমে ভত্থন বড় একটা মেল। লেগেছে । 
আর এইরকম দেল! প্রত্যেক দশবছর বাদে আসে । হালপাতায় ছাওয়া 
সারা জীপৃরঘে খুশির জহর পটে যায় । ভেরাইয়া এই প্রথমবার ভার ছেলেকে 
আগখ।খোড়া নত কাপড় দিয়ে সাজিয়ে ছিয়েছে--পন্ছয়ের খুক্ঠি, কো, 
গাগায় খকারের পাঙ্ছকী আর গলায় একট! কালো ব্ধরমন্ধারের ফবচ । কদচট। 
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একট! সাধু ওকে দিয়েছিল । সেঙ্গিন রাও ভগবতী নর্দীতে তান করে আর 
ডক্ষচকে কাপড় পরে ভারী খুশি হয়েছে । ভাড়াভাক্কি ভাত আর পুড়া খেয়ে 
লিয়ে সে বাবার সাথে গায়ের প্রান্তে একটা খোলা জায়গায় খেল । সেখানে 
মেল! বসেছে । রাস্তায় গাছের নিচে ছেলেরা কপাটি খেলছে । একট বড় বুদ? 
গাছের নিচে ছোট ছোট মেয়েরা খেল! করছে । সামনের চত্ীষণ্ডপ খেকে 
শক্ত উঁচু পাথরের রাস্ত। দক হয়েছে। সেইখানটায় মেলা । মেলায় হযেক- 
রকমের বাসন চুড়ি চিরুশী আর তেল এসেছে, তামাক আর গুড়ও উঠেছে । 
ছোট ছোট ছেলেপুলের জন মাটির খেলনা, ভালপাতায় বস্তা, একধারে 
জাপানী রেশমের কাপড়ের দোকান। সেখানে রাও অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলো । আহা! কাপড় এতম্ুন্গর হতে পারে। এত মনোহর আর নরম | 
ওর মনে আছে ও এগিয়ে গিয়ে রেশমের একটা থান নিজের হাত দিয়ে ছুয়ে 
দিয়েছিল। কেননা, এট? কি সত্যি ষে একথান কাপড় মানুষের সবপ্পের যত্ধে। 
এত নরম, এত চমংকার ও এত রূপসী হতে পারে? তাই ও নিমেষের জন্য 
কাপড়ের খানটা ছুয়ে দেখে নিল। ঘটনাটি কত বছর পরে আজও এই 
ফাসী সেলে একটা রুপোর টাকার মত আওয়াজ দিয়ে উঠছে । বছক্ষণ ধরে 
রাও এই সময়টির কথা ভাবতে এবং মনের মধ্য তার গুঞ্জন শুনতে লাগল । 
তার হাত এই নকাটির উপর ঘুরতে ফিরতে থাকে । 

ওর আরো মনে পড়ে যে, দোকানের মালিক রামাইয়? শেঠি ওকে 
ধমকে দিয়েছিল : গোলাম হয়ে রেশমে হাত দিয়েছিস বদযাস কোথাকার ? 
মেরে একেবারে ভূত ভাগিয়ে দেবো । এইসময়ে ওয় বাব] তাড়াতাড়ি 
রেশমের থান থেকে ওর হাতখানা সরিয়ে দিয়ে ওকে নিয়ে আগে আগে 
চললো । রাওয়েয় মনে হয়েছিল জীবনের নগ্রতা শুধু ওর জঙ্কই। জীবনের 
রেশম মসূৃণত1 আর কোমলতা ওর জন্য নয় । 

রাওএয় নঙ্গর এবার একট? বিকৃত ছবির উপর পড়লে যেটি ও ওর আশ।- 
আকাকার বাজারে উল্টে-পাণ্টে কিছুতেই বেচতে পারলো না । এটি না! ওর, 
নিজের না ওর বাবার, এটি ছিল সমাজের । রাওয়ের মন হঠাৎ বড় উদাস হয়ে 
গেল। ওয় বাধ) বোঝালেও তৃলতে পারলে! না । ওর বাবা ওকে দোলায় 
চড়ালো৷ এবং সরবত খাওয়ালো, মন কিছুটা শান্ত হোল। কিন্তু হরুও 
কিছুক্ষণ ওই রঙিন রেশমী কাপড়ের জন্য গর মনটা কচ: ফচ: করতে 
খাকলো । 


সন্ধযেয সময় বাপ-বেট। মেল। থেকে বাইরে বেড়িয়ে এলেছে। ঘবিদণয়ের 
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কর্মচারী ভিহারীয়া ও দরগাইয়ার লক্ষে ওদের রেখা। হৃজদেরই চোখ মদ 
খাওয়ায় লাল হয়ে উঠেছে । ঘজলেরই হাতে গিল্তল । ওয়া রাপবেটা 
স্বজনকে দেখেই ঘিয়ে ফেলে! । 

তেয়াইরা সিজেস করল: ভাব ছে1? 

দরগায়! বল: সোজাসুজি যদি চলে এসো! তবেই স্ব ভালো। 

কোথায় যেতে কবে; তেরাইয়! জিজেলস করজে] | 

'দুর্ঘপেটা বেগার দিতে । এখনই, এই সময়েই যেতে হবে । জমিদার 
ছেকেছেন।' 

“কিন্ত আজ তে! মেলা'--চমকে উঠে রঘু বলল। 

ভিমাইয়া! ওর বুকের কাছে জামাটা ধরে দুই গালে দুই খাগড় লাগিয়ে 
দিয়ে মাথার পাড়ীটা খুলে ধুলোয় ফেলে দিল । রাও মারামারি করার 
চেষ্টা করলো, কিন্ত ভিমাইয় বড় জোয়ান আর ও ছেলেমানুষ । এইজন 
যখন দয়গাইয়] ওর বুকের উপর পিস্তল ধরঙো! তখন ভেরাইয়। দৌড়ে একে 
দয়গাইয়ার হাত ধরে হড়বড় করে বললে: 'মালিক, এ তো ছেলেমানৃষ, একি 
জানে যে আমি বেগারী, সরকারের গোলাম । পৃরে। মেলার সময়েও খগি 
জমিদারবাবু ডাকেন তা হজেএ যাব ।' 

'কেন যাবে 2 রাও রাশ করে বললো । 

'চুপ কর নাশ ভেরাইয়। নিজের ছেলেকে একট ঘৃষি মারলে । 
রাওয়ের ঠোট কেটে রক্ত পড়তে লাগলো। ভেরাইয়া আজ পর্যস্ত ওর 
ছেলেকে কোনদিন মারে নি। সবিষ্ময়ে রাও ওর বাবার দিকে তাকিয়ে 
রটলো। সেক্গঘ্ চোখের জল মোছার চেষ্টা পর্যস্ত করে নি। ঠা, চোখের 
জলট' ঘখন গড়িয়ে নিচে নেমে এলো অমনি বিস্ময়ে বাবার দিকে তাকাতেই 
নিজের ফাতখানা দিয়ে সেট? মুষ্ছে নিল॥ গড়ান রক্তের খানিকট। সে চুষে 
থেয়ে খানিকটা গু করে ফেলে দিল, কিছু বলল না। ভেরাইয়া নিজের 
ছেলেকে গালাগালি দিয়ে বললো : 'চলুন মাজিক, আমি বেগারী, আমি 
মাফিকের বেগার খাটবো । আমার ছেলেও বেগ্ারী। সেও ষাবে। তলে 
গিয়েছিজাম জামাদের গোলামদের আধায় মেজ! ফেলার মানে কি ?, 

এখন সো হয়ে এসেছে । শালা নতৃন কাপড় পরে সামনে এসেছে | 
মরগগাইয়) রাওকে একটা ধাক। দিয়ে লামনে ঠেলে নিয়ে যেতে লাগলে । 
তেয়াইয়। হ্বাত কোড় করে বলল: 'বড়ই অন্যায় হয়ে গেছে, মালিক। 
আমি তে! ওকে বারখই করেছিলাম । বদযমাসটা ফিতা শোনে; বজঞে 
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জালে, ক্সাজ সেজা, নুন কাপড় পরবে! । জানিসমে মালিকের সামনে 
কেউ নতৃন কাপদধ পরতে পারে ? 

'জালি।' 

ভষে 7 

“মালিক মাফ করে দিন, ভবিষ্তাতে আর কখনো! এরকম গাফিলতি হবে 
মা।' ভিমাইয়। বললো : এইজন্ডেই তে! আমি ওর কাপড় ছিড়ে দিয়েছি। 
ভবিষ্তাতে ও কখনে! আর এরকম গাফিঙ্গতি করবে না । গোলাম, গোলামের 
মতোই থাক? উচিত ।? 

“ঠকই বলেছেন হুল্জুর 1 

ভিমাইয়া ও দরগাইয়া মেলা ও শী থেকে আরো পঞ্চাশন্যাট জন 
গোলামকে একত্র করে তাদের ভেড়ার পালের মতো খেদিয়ে জমিদারের 
দেউড়ির দিকে নিয়ে গেলে । 

জমিদারের গড়ট। বেশ উদ্ভু। গড়ের ফটকটি বেশ উঁচু আর চওড়া । এই 
গড়ের ভিতরেই জমিদারের ঘর, কোনো বেগারী আজও পর্যন্ত দেখে নি। 
রাও-এর এই প্রথমবার গড়ে আসার স্বযোগ মিলেছে । গড়ি সে দুর থেকে 
দেখেছে, এক দুই দফায় হিম্মত করে গড়ের কাছাকাছি এসে ঘরেও গেছে । 
শান্ত্রীরা পাকার! দিচ্ছে । কিন্ত গড়ের ভিতর পা ফেলার সাহস ওর 
কখনো হয়নি । শিল্উমনে যে অনুসন্কিংসার প্রবপতা দেখা যায় রাও-এরও 
সেট। ছিল। তাই আজ মার খাওয়1, কাপড় ছেঁড়া এবং জমিদার আর 
কার চমৎকার গড় সত্বেও সে বড় খুশি মনে গড়ের এধার ওধার ঘুরে দেখতে 
লাগলে! ওর বাব! ওর ঘাড়টি ধরে জোরে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে 
বলল : “ওপরের দিকে তাকাসনে, পায়ের দিকে তাক নতুবা মালিক 
চটে যাবেন। 

এই সময় রাও এক পলক দেখে নিল যে, মাথা নিচু করে, চোখগুলি 
পায়ের দিকে রেখে গোলামর! সারি সারি হাত জোড় করে দাড়িয়ে 
আছে। 

রাও-এর কানে একটা কর্কশ আওয়াঙ্গ এলো : দরগাইয়! ৷ “জি যালিক।' 
দযর়গাইয়। বলল:। 

রাও কিন্ত ভয়ে ওপরের দিকে তাকাতে পারলো না। 

কতগ্চজে। বেগারী এনেছিস্‌? 

“ছুই কম বাটটা ছান্ুর ।' 
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“রেখ, ভাজ চলে খাবে । কিছু খাগয়ার বন্দোবন্তোটাও করে নিন 
ওদের বন্ং চুর যেতে হবে ।' 

'এর! সব খানা নিজেরাই সাথে করে এলেছে, হন্তুর ।' ভিসাইয়া ফলজ । 
ভেয়াইয়! নিজের মনে মনে ভাষলে। : এট! তে! বিলকুল বিখ্যে। 

'াজ্ছা, আচ্ছা! ভবে চল, তৈরি হয়ে নে। আবার সেই কর্কশ ভীষণ 
জাগরাজ পোলা গেল। 


দুই 





ভিমাইয়া ও দরগাইয়া বেগপারীদের আবার উদ্টোমুখে গড়ের 
বাইয়ে নিয়ে এসে ওদের ওপর জিনিষপজ্ চাপাতে শুরু করে দিল । 
অনেক জিনিষপজ । কেননা, সূর্যশেটে জমিদারের ছেলের বিয়ে । তাই 
জিনিষপআ অনেক আর সঙ্গে চারটি পান্ছী । একটি হোল জমিদার 
জগন্নাথ রেডডীর জন্য । জগল্লাথ রেডডী জীপুরম, পাতিপড়ু আর 
আশপাশের চল্লিশটি গায়েন একচ্ছত্র মালিক । ভ্িতীয়্ পাহ্ছটাটি হচেছ 
জগ্ল্লাথ রেড্ডীর ছেলে প্রতাপ রেডডীর । সূর্ধপেটে যার বিয়ে। 
তৃতীয় পান্ঠাটি প্রতাপ রেডডীর যায়ের--এই উপলক্ষে ধার সূর্যপেট 
ধাওয়! একান্ত দরকার । প্রথম দুটি পণনহ্থছটী খোলা, কিন্তু তৃতীয়টি বন্ধ । 
চতুর্থ পান্টি বন্ধ কিন্ত এই পাহ্ছীটি নতুন, রঙিন আর ভারী 
চমতকার । দুপাশে জাল রেশমের পর্দা ঝোলানে।। অল্প একটু 
কাওয়াতে সেগুলি দুলে উঠছে । বন্ধ কর! কাচের শাপিগুলি ঝনঝলিয়ে 
উঠছে__-যেমন লাওট খেলতে গিয়ে অনেক মেয়েরাই একদম ফেসে 
ফেলে । রাও অত্যন্ত খুশি, আশ্চর্য কয়ে বন্ধ করা পাধ্কীটির দিকে 
দেখছিল আর বাবার কাছে ছিজ্ঞেস করছিল! কিন্তু নিজের বাবার 
কাছ থেকে প্রশ্নের জবাবে একটা ঘসির বেশি আর কিছু মিললো না। 

দেড়ঘণ্টা-দুঘপ্ট1 সোরগোল করার পর জযিদারবাবু সদঙগবলে গড় 
থেকে রওনা! হজেন। এক একটি পাল্টাতে আটজন করে বেগ।রী । 
প্রথম প্ান্থীটি মালিকের । দ্বিতীয়টি ছেলেয় । তৃতীয়টি মালিকের 
স্ত্রীর আর চতুর্থটি খালি । রাও বুঝতে পারল না কেন । ভেরাইয়ার 
ডিউটি পড়েছে মালিকের পাটা ওঠানোর আর রাও-এর ভাগে 
খানি খুব বড় আয়না নিয়ে যাওয়ার । এ আয়লাখানায় ও 
মিছের চেহারাটা বার বার দেখে খুশি হচ্ছিল। কিন্ত তবুও 
'সয়লাখান! উঠিয়ে নিয়ে ও চতুর্থ পান্ছণিটির পাশে পাশে চলন্ত 
সরু করে দিল । পান্কীবাহকদের মধ্যে খানার বন্ধু“য়ভদুও ছিল । 
এইজস্াই রাও ওয় কাছাকাছি চলতে লাগব । খখন দেখল থে 


১৮ / এ মহাণজণগয় 


তৃতীয় ও চতুর্থ পাক্কীটির মাঝের দৃরছট! কিছু বেড়ে গেছে তখন এধার ওধার: 
দেখে নিয়ে জানে আনে জিজ্ঞাস) কয়ল £ 

“কাকা এ খালি পান্কীটি কার ? 

'আমি কি জানি ।' য়েগে গিয়ে রড জবাব দিল । 

“বলনা! কাকা।' রাও একটু সঙজ্জ ভাবে বললে! । 

সমিফ্দারের গোমভ্তার। ওকে ধরে নিয়ে এসেছে বলে রগুড়ুর মেজাজটা! 
আজ বড়ই চটা। বছরের সব দিনগুলিই মালিকের, কিন্ত মেলার জিনটি 
থাকে শুধু গোলাযঘের । তাই আজ রঙ কোনো কখারই ঠিক জধাব 
দিতে চায় লা। ছেলেটার খুশি আর আগ্রহ দেখে ওয় মনটা ও কিছুটা! নরম 
হয়ে গিয়েছে। 

রগড়, এদিক ওগিক দেখে বললে: এটাতে জমিদারের মার (গালাগালি 
দিয়ে) কনে আসবে । 

কে? রাও কিছুই বুঝতে পারলো না। 

'ওর (গালাগালি দিয়ে ) ব্যাটার (গালাগালি দিয়ে) মার (গালাগাজি 
দিয়ে) ও আসবে ।' 

রাও এবারও কিছু বুঝতে পারলে! না । অবাক হয়ে রঙুড়ুর দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

রঙড়ু মাটিতে ঘুতু ফেলে বলল: আজ থেকে এক বছর পরে যখন 
মালিকের ছেলের বিয়ে হবে তখন সৃূর্যশেট থেকে এই পান্ঠীতে করে কনে 
জ্রীপুরমে আনতে ভবে । সে সময়েও তোকে আর আমাকে গিয়ে 
আনতে হবে। 

জমিদারের একজন গোমন্তা এসে রগুড়ুকে একটা গুতে। মেরে বলল : 
শুধু কথাই বলবি, না আগে যাবি? দেখছিস তৃতীয় পান্কফীট! কত আগে 
চলে গেছে; রঙড়: ও আরএকজন গোলাম পান্ঠাটাকে তুলে নিয়ে খচ্চরের 
মনত টদ্ধবগ করে জোর কদমে চঙল। রাও-ও আয়নাখান তুলে নিয়ে 
ছুটলো। 

জীপুরম থেকে সূর্ধপেট বাওয়াট। কষ্টকর । কিন্তু এবারকার যাত্রার 
হুটে। কথ! ও কখনে। ভুলবে না। একাটি এই যে, গা থেকে দুরে গিয়ে একটি 
পাাড়ী রাজ্ত। চড়ে একটি চঈর মোড় ঘুরে হখন আপনার গায়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখল ওয় আয়নাটায়, গ। খানা ঝকমক করে উঠলো । প্রসারিত 
তুলোর কেড। তৃলো--যাকে অন্ধের বরক বলা হয়। ভালপাতায় ছাওয়া 
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ঘর। হয়গুজির মাঝে মাঝে কালে কাজে পাথরের চত্ীমণ্ডপ । চণ্তীমণ্ডপেয 
ওপারে পা জায় চিতা গাছের লায--সন্ধ্যায় যাদের গ্রসারঘান হায়ার পাখিরা 
বাজিবাসের জন্য কমালে । সমক্ত ছুঃখ কষ্ট ও লালায় ভাগী হয়েও রাও-এর 
কাছে নিজের ঘর নিক্ষের গা, পুকুর বড়ই লুন্দর মনে হলো । জাজ পর্যন্ত 
ও কথলে। এতদূর থেকে নিজের হর, গা! দেখেনি । ভাই দৃয্ত্ব জীবনে যে 
সৌনার্ধয সৃষ্টি করে. সেটি ওয় মনের আক়্নায় একটি আলোড়ন তৃললে। ৷ 
ঘরবাড়ি, গাঁ আর দেশের এই মোহিনীমৃত্তির সৃখস্মতি কখনোই মুছে যেতে 
পারে না। জাঙ্ব এই ফাসী সেলে শুয়ে চোখ বৃজেও সেই মোহিনীমৃত্তি 
দেখতে পায়, স্পর্ম করতে পারে । এই সুশ্রী মৃত্তিকে পরখ কর! ছোক্সা, 
চোখে দেখা ও স্বালিয়ে দেওয়ার অধিকার ওয় আছে । কেনন! ও জীবন- 
ভোর এরই জন্দে লড়ে এসেছে । 

দ্বিতীয় যে কথাটি ওর মনে আছে, সেটি ওর গাঁয়ে নেই। সেই কথাটি 
সূর্যাপেটের একটা! বড় আন্তাবলে বসে ওর মনে হয়েছিল । গীয়ের পাটোয়ারী 
স্রীরামাপপ্ুপু, পুরোহিত শ্রীনীতারাম শাস্ত্রী, পুলিশ সর্দার প্রীলক্ষীকান্ত রাও 
এবং আরে! অন্যান্য গণ্যমান্য নিমস্ত্রিতদের ঘোড়াগুলে। রাখা হয়েছিল একট 
আন্তাবলে। গাঁয়ের বেগারীদের ঠাঁই দেওয়। কো সেই আ্যাবলে । কিন্তু 
যে কথাটি ওর মনে ছিল সেটা ঘোড়ার গন্ধ নয় বা আন্তাবল, ভার গন্ধও নয়, 
খালি মেঝেটার ঠাণ্ডা! ও কাঠিন্যের কথাটিও নয়। সেটি হল বুরয়৷ কথা 
পতিপাড়ুর কথকের কাছ থেকে আজ রাতে ঘোড়ার জান্তাবলে বলে সেই 
বৃুররা কথা শুনেছিলো । এই কথকও জগল্লাথ রেডডীর প্রজা । বিয়ের পাকা” 
দেখার শুভলগ্নে তাকেও ডেকে আলা হয়েছে । এরা তিনজন, একজন সাদ! 
দাড়িওয়ালা, যে প্রদীপ দেখায়, প্রদীপের আলোয় লোকটার চেহারা খান! 
অন্ধের লাল মাটির মত চকৃচক্‌ করছে । অন্ধের বুকে ক্ষতের মতো ওর দেহেও 
লাল চর্ষের কৃঞ্চন । তার এক হাতে একটি একভারা। প্রকাণ্ড একটি পাগড়ী 
মাথায় দিপ্লে একজন বুবক তাড় সেজেছে। চেহার়াটায় যেন জীবনের 
দ্বাতির ঝলক । যেন ভজামধুর চাকে মধু ঝলকাচ্ছে, ষে জীবন কখনে। 
ভার মানা! জানে না । কথকের কথার মধ্যে হঠাৎ উল্টোসসোজা। কথা বাকা 
বলে লোককে হাসানোই এর কাজ । তৃতীয় কথকের হাতে একট বুররা। 
যেটি সবদঙ্ষের মতো বাছে। 

রাত গভীর ও নিস্তক । ঘোড়াগুলে। কনো বাজরা আর গোলামরণ সিদ্ধ 
বার! দিয়ে আপন আপন উদরপূতি করে নিয়েছে । কথকর। এন যেখানে 
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'খো়াদের জল খাওয়ানে! কয় সেই পুকুরের কিনারে প্রদীপ স্বালিয়ে ভার 
আলোয় কথক? ওর কয়ে দিলা । 

কখক সণ বাজিয়ে বল: আজ খেকে অসেকঙ্গিন আগে-*.... 

ঠাক ঠাট্টা করল £ যখন জগল্লাথ রেডী জগ্মান মি। 

কথক হলল : গাদেক বছর আগে-.'-.. 

ভা বলল : যখন বেগারীয়া সাদা চাল খেত, সাদ! রেশমের 
কাপড় পরত । 

কথক বগল; আঙ্ থেকে কয়েকশো বছর আগে ওয়ারঙ্গলে কাকিতীয়! 
বংশে নঙ্দপাকী ওর উর্মাদেবীর রাজত্বকালে বেলিম পল্লীর গায়ের পাশে 
একজন যোগী বাল করত...... 

কথা শুর হয়ে গেছে। য্দঙ্গ, একতার! ও হাসিকারের চুটকি । রম 
সুদুর অতীতের এক পুরনে! মহান অন্ভের মাটিতে গিয়ে পৌঁছলে | বেগারীর। 
জাপনাদের সব সুখ দুঃখ স্কুলে গিয়ে গল্পে মজে গেল। গঞ্জে ছিপেন একজন 
সুন্দর যোগী আর রূপবতী এক রাজকুমারী । রাজকুমারীর বাব! ছিলেন 
খিশ্ক। মতের পুঙ্গায়ী এবং যোগী ছিলেন শিবের । যোগী সংসারে এসেছেন 
অভ্যাচায়ের অবসান:কর।য জগ্য। তিনি নতুন ধর্ম প্রবর্তন করে চলেছেন-- 
এমমি এক সময়ে রান্তায় রাজকুমারীর সাথে দেখা... 

বছুক্ষণ ধরে একতারার সুর খরখর করে আকাশে কাপতে থাকল। 
বেগারীদের বিপ্ষারিত চোখের তারায় রাজকুমারীর চেহারাটি হছলতে 
থাকে । পুকুরের জলে প্রদীপের শিখা ঝলমল করে । আকাশের তারাগুলো 
মিট মিট করে তাকাতে থাকে । রাও বুঝতেও পারল না সে কতক্ষণ পর্যস্ত 
জেগে ছিকা, কখনই ব' ঘুমিয়ে পড়ল । 

সুর্দের প্রথম কিরণ চোখের পাতার পড়ায় ও জেগে উঠেই বুঝতে 
পার যে, রাতের বণ টুটে গেছে। এবং আরএকটা দিন এসে গ্েছে। 
হন্ধমড় কারে উঠে বসে রাও দেখল যে, তার বাবা তখনও শুয়ে । ছোড়াগুলো৷ 
ছিদ হি” করছে। বিছ্বানো-ফরাসটির উপর বারবার গরষ মেজাজে সুরের 
খটাখউ আওয়জ জয়ছে। 

খয়পর বছক্ষণ রাওএয় মনটি ফাকা । কোথাও কোথাও জীহনের ডিম? 
সুর, ছোট ছোট ছবশ। বুদবৃঙের মতো মলের মধে ফুটে উঠেছে। -ও কিন্ত 
এলেদিকে হস দিল দা। এইসব স্বগার মধো জগকাথ বেডডী, প্রতাপ রেডী, 
পুলিশ পেটেল, ও গীয়ের অন্যান মাজিকদের ছবিও বারবার সামনে এসে 
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পড়ছে । কিছ এবময়ে লে এদিকে বেদি নঙ্গর দিল না, কেনন। ও জানতো 
যে ওর মনে যে সন্ুর জাথ। তুলেছে ভার উর জমিতে তবগার স্বাদ অনেকখালি 
থাকলেও নিচ ও সংকীর্ম ছপার সংগে ভার কোনে সম্পর্ক নেই । ভাই ও, 
বহুমৃহূর্ত ভিডিয়ে চলে এলো! । বহু নকসায় শুধুমাজ হাত লাগিয়েই পাশে 
সরিয়ে রেখে দিয়ে শিশুকাল থেকে যৌবনে এসে পৌছে যার । আর 
এইখানে এসেই ওর বন্ধু নাপ্িশুরের কথা মনে গড়ে । যে নানিশুয় ওর মতোই 
দ্বিতীয় কোনো একট ফাসীসেলে বন্দী | 

নাগিশুর রহ রাও-এর মতে! বেঁটে খাটে। নয় । বরং ছসুটের ওপর লম্বা! । 
তার শরীর যেমন লঙ্বা, তেমনি তার লাঠি এবং উচ্চহাসি। নাগিশুর 
ভগবতী নদীর ওপায়ের জলবলে গরু আর মোষ চরাতো, গান গাইতে, 
যখন রাওস্এর বেশারীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার ইচ্ছে হত তখন 
নিজের ঘরে তাকে আশ্রয়ও দিত। লাগিশুর আর রাওএর বন্ধুত্ব শুরু হয়েছিল 
ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে নয়, ঘৃণার মধ্যে । লাগিশুর জমিঙগারকে ঘৃণা করত 
এই কারণে যে, জমিদার বছরের মধো ছু চারবার বিনা পয়সায় ওর কাছ থেকে 
ভেড়', ছাগল তলব করে নিত। রাঁও-এর দৃবপাটা ছিল, সে তাদের গোলাম ছিল 
বলে। কিন্ত ভেরাইয়! ওকে বলেছিল যে ওর কোনো একসময়ে জমিদায়ের 
গোলাম ছিল না। তমন ওদের ছিল জমি, কাল আর বলদ। ওদেরও 
ছিল তুলোর ক্ষেত, মোনার ফসল । হাসি-খুশি শিশু ও গীতকষ্টি বউ ওদেরও 
আঙিনায় ছিল। বড় রাগ ও তেজের সঙ্গে ভেরাইয়া আরো বলেছিল 
যে-'বেটা রঘু! এ যে সামলে জমিদারের মলোরম গড় দেখছিস, এ গড়ই 
আমার সবকিছু চুরি করে নিয়ে গেছে। আমাকে মানুষ থেক পরতে 
পরিণত করে দিয়েছে । বাবা আমার ; এ উচ্চ গড়ই আমার বংশের দুষসণ। 
বেটা ; আমার বাবা আমাকে এই দ্বুপ! সঁপে দিয়ে গিয়েছিলেন। আজ আমি 
বুড়ো হয়ে গেছি, আমিও তোকে এই ঘ্বপা ঈপে দিয়ে গেলাম । লোকে 
ছেলেকে ধন সম্পত্তি দিয়ে যায়, ঘরবাড়ি দিয়ে যায় । বউ এনে দেয়, জায়গ! 
জমিন দেয়, কিন্ত আমার কাঁছে তো কোনো জমি নেই, রয়েছে শুধু এই দ্বপা। 
এই দ্ুপাই আমি ভোকে দিয়ে গেলাম। বোঝ। বইতে বইতে আমি বৃড়ে। 
হয়ে গেছি, আর আমার কোনো শক্তি নেই। শক্তির রাকাটাও জান। নেই । 
আছে শুধু এই ঘ্বপা, সেটি আমি ভোর জিপ্মায় রেখে গেলাম । যদি কোনে। 
রান্ধা দু'জে নিতে সক্ষম হোল তবে খুজে নিম ।' 

সেইদিন থেকে রাও এই পবিজ ঘপাকে একটি মহ উত্তরাধিকারের মতো 
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উঠিয়ে নিয়ে নিঘের মনের মধ্যে রেখে দিয়েছে, নিজের জীবনের শিক্ষা এর 
সঙ্গে ছিদিয়ে দিয়েছে । দৈনঙ্দিন জীবন ওকে এই শিক্ষাই খিয়েছে যে, 
জমিদায়ের গড়ি শুধু ওরই শক্র নয়, রামনগু, রঙুড়। সোমা! ভেক্কটরাও-এর 
মত "শত শত বেগারীদের বংশের শক্র ; যাদের মোনার কসল, ক্ষেত, গান, 
হয়, তৃঙোর ফুল, আর বউয়ের হাসি-এই গড় ছুরি করে নিয়েছে। এই 
গ্বপাই হল নাগিশুর আর রাও-এর বন্ধুত্বের বৃনিয়াঘ । ঘ্বপাই বুদ্ধ রাও- 
এর মে এই খেয়াল এনে দিয়েছে যে, ছুনিয়ায় প্রতাপ রেড্ডীরা অল্প, 
যেখারীযর় সংখ্যাই বেশি । এই বেগারীর1 যদি লিজেদের মধো একতা গড়ে 
ভোলে তবে এ গড়ের দেয়াল বেশিদিন আর উচু হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে 
ন।। এই দেয়ালটি হঠাং একদিনে ওর মনে একটা আকার নিয়ে আসে নি। 
খুব আনে আন্তে, ধীরে ধীরে আবছা! পথ দ্বুরে ঘুরে অবশেষে এই তর্বটি তার 
কণছে এসে পৌছেছে । কিন্ত যে জিনিষটি এই দ্বণাকে একটা মহৎ অনুপ্রেরণায় 
রূপ দিয়েছে, সেটি জমিদারের প্রতি ঘ্বশা নয়, জীবলের প্রতি প্রেম 
ভালোবাস! । 

যাও আবার ধীরে ধীরে জীবনের মৃঠি খুললো! । ঘৃণায় সবল! অনেক 
গুচু্গুলির মাঝে ধলমলে একটা প্রেমের ফুলকে দেখে ওর চেহ্ারাটি একদম 
'ীপ্ত হয়ে উঠলো । 

উচ্দয়ী । 

রাও-এর তিন বছর আগেকার একটি ক্ষেতের কথা মনে পড়ে । ক্ষেতটি 
তুলোর ফুলে ফুলে বয়ফের মত শান! হয়ে গ্েছে। ও সকাল থেকে তুলোর 
কুল তুলছে । কনে! কখনে। শাম! ফুলের সঙ্গে ছাইরস1 ফুল এসে গেলে 
লেটাংক জাবার বেছে নিয়ে আলাদা ঝোলায় রাখছে। কঠাং শাদা ক্ষুলের 
পক্ষে নরঘ বড় ফুল এসে গেলে সেটাকে নিল্পে আরেক বোলায় রাখছে। 
বছক্ষণ থরে খুব ভাড়াতাঙি ও আজ ক্ষেতে কাজ করছিলেো।, এবং নিছের 
হাতও চালাচ্ছিল খুব ভাড়াভাড়ি। কেনলা, জাজ ওয় বাবা অসুস্থ আর 
সেইজস্কেই একজন ক্ষেত মন্ভুরকে ছুটে ক্ষেত মন্ভুরের কাজ করতে হচ্ছে। 

ও কাজ করতে করতে জান্তে আনতে গুন গুন করে পান গাচ্ছিল। যে 
মেয়েটি ক্ষেতের অপর প্রান্তে ফু তুলতে তুলতে ওর দিকে এবিয়ে আসছে 
গাকে দেখে নয়, নিজের হাতের ক্রাঞ্চি ভোলার জন্যেই, গানের আওয়াজের 
লাখে নিজের ভালোবাসার আওয়াজ মিলিয়ে দেবার জন্যই পান পাইতে 
বাইতে হঠাৎ ও চুপ করে গেল, কেননা ওর সামদের হন তুলোর গাহছগুলোর 
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ভিভর খেকে একটি মেয়ে উঠে দাড়িয়ে ওয় দিকে তাকিয়ে একটু মৃচফি হেসে 
ফেললো । স্বাও ফাসি সেলে শুয়ে শুয়ে আন্তে জান্তে চোখ ছুটে? বন্ধ করে । 
প্রথমবার চন্দয়ীকে যেষনভাবে দেখেছিল তেমনিভাবে দেখতে থাকে । 

প্রথমেই চন্দরীর সাদা দাতের কথা মনে এলে!, ঠোঁটের মাঝখানে 
ছোট্ট ছোট গাতগুলি যোতির মালার মতো ঝবকঝক কয়ছে। চন্দরীর ব্লাউজ... 
একদম লাল রাউজ । তার উপর আয়নার মতো ছোট ছোট ঝিনুক বসানে।। 
চচ্দরী ধখন ঘাড় নিচু করে পিছনের দিকে ফিয়ে দেখলে তখন ও বুঝলে যে, 
রাউজট1 পিছন থেকে খোল! । লাল সৃতোগুলো গোলাপের পাপড়ির মতো 
ভার পিছনের সাদা অংশটায় ছড়িয়ে পড়েছে । চন্দরী যখন ভাড়াভাড়ি ওর 
দিকে ফিরল তখন মনে হল যে তার মাথায় চুলে লাল মখমলের একটি গুহি 
বলছে । যখন ওকে একটু মৃচকি হেসে এবং কিছুটা ঘাবড়ে দিয়ে ঘাগরার 
উপর জাচলট" দুরজ্ত করছিলে! তখন ওর মনে হল আচলটাও গাড় লাল রঙের 
ফুলদার। জাচলেও গোল গোল আয়না বসানো, রোদে বকঝক করছে 
এবং তুলোর শাদাতে মিশে চোখ ঝলসে দিচ্ছে । চন্দরী যখন তুলোর ফুল 
তোলার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল তখন ওর মনে হল যে, ওর হাতে প্রথম রয়েছে 
কালো শিংয়ের চৃড়ি। আগুটিতে সবুজ হরফে ওর নাম খোদাই করা। 
মাথার টিকলিতেও এরকম খোদাই | টিকজি থেকে ওর চোখ আরও নিচে 
নেমে এসে বহুক্ষণ ধরে নীলাভ চোখগুলির মধ্যে হারিয়ে গেল। নীঙ্গান 
চোখ".'খুব পরিষ্কার খোলা রং...উন্ছু আর পুরস্ত চেহারা..পাতল! ঠোট । 

চন্দরী-- ! 

এই সবই মৃহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। 

পরমৃহূর্তে একটু হাসলো । কিছু এই দ্বিতীয়বারের মুচকি হাসির মুহূর্তাট 
প্রত্থমবারে দেখার মুহূর্তাটির মতে! দরকারী নয় । এই প্রথম মুহূর্তটি কতবার মনে 
এসেছে! জঙ্গলে ঘোরার সময়, পুলিশ আর ফৌজকে এড়িয়ে চলার সময়, 
কাগজের কারখানায় কাজ করার সময়ঃ পাহাড়ের গুহায় বসে, জমিদারের 
চারুক খেতে খেতে, ছেলে অনশন করার সময়ও এই মুনুর্ঠাট মনে এসেছে, 
এর.খেকে শক্তিও সঞ্চয় করেছে । আবার কয়েকবার নরম, মিষ্টি ও তূর্বল 
বোধ করে এটাকে দৃঝে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । কতবার আবার এই মুহূাটই 
বিনা আহ্বানে হঠাৎ তার মনে উদয় হয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে। মরুতৃমির 
মাঝখানে কোখাও জল নেই । তৃষ্ার্ত সে, সময় জল মদ হয়ে এসে যেরকম 
কষ্ট বেয় সেইয়কদ কই এই সুহূর্ঠট রঘুরাওকে কতবার দিয়েছে । রাও-এর 
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এই মূতুর্ঠটির সৌন্দ্ ও বেদনার কথাটি পুরোপুরিই জানা । পইসমর, এই 
মৃহুর্ঠটক্ষে মলের মষে) আমতে গিয়ে ও একটা গভীয় আনন্দের গভীর বেননাও 
বোধ করল। 

লক্বাড়গোচীয় একটি মেয়ে চন্দয়ী। তার বাঁধার নাম ভাগিয়!। চন্দরী 
যাধাবরী ও মধুকষ্ট, নিঙ্ষেগের গোঠীর সাথে দিনকয়েকের ছষন্য ভগবততী 
নদীর কিদারে এসে পড়েছে । এই সময়টা তুলোর ফসলের সময়, তাই এই 
লদয়ে দেশমুখখরা (গাতিদার ) ফাষানরদের তুলোর ফসল তোলার কাজে 
লাগিয়ে দিয়েছে । চঙ্ারী এরই জন্য এই সময়ে জমিদারের ক্ষেতে তুলোর ফুল 
জড় কয়ছিল। নচেৎ সাধারণতঃ সে জঙ্গল থেকে সন্ভালু কাঠ জোগাড় করে 
বিক্রী করে অথব! ধাবলা গাছের গঁদ জোগাড় করে ছোট ছোট শহরে হেকে 
বেড়ায়,-শীগ নাও, খাদ নাও। রাত্রে তার বাবা চো বাজিরয় গান গায় 
আর দে লিজের গোডীর মধ্যে নাচে। এই প্রথম লহমার পর আরো ছিতীয় 
ফতকক্ডজে! লঙমও এসেছিল । কেললা রাও নওজোয়ান এবং চন্দরী 
লওগ্গোয়ালী | তারই ফলে বীজও বোনা হবে, ফললও কাটা যাবে । এইসব 
লহ্মাঞ্চলে'য় ছিল সুগন্ধভরা গান। রাগের ভানও ছিল, আবার দেহ আড়াল 
করে চলে যাওয়ার ইচ্ছেও ছিল । চঙ্গারী 'একটি শ্রোতদ্থিনী-_ একটি প্রসারিত 
চেউ। লে যখন রাও-এর বাগদত্তা হয়ে গেল তখন হোল একজন সুন্বরী 
নটীও। নিজের গোষ্ঠীর মধ্যে বা অন্ত কোনো লোকের সামনে নাচতো 
না, ভাবী স্বামীর সামনে জঙ্গলে অথব। নাণিশুয়ের বাড়ির সামনে ছাড়া । 
এইসময় সে ত্তাতের মোটা ফুলদার ঘাঘরা পরত । তার উপর দেড়-দু ফুট 
কপোয় গোট দেওয়া, পেটের অর্ধেকটা! খোলা, আর পায়ের গোছার উপর 
পিতলের গয়নায় সাপের কণা ॥ এই নটীকে দেখে রাওয়ের মনে একখানা 
গান্ধীর জরি ভেসে উঠত ৷ সেটি খুব রগ্ভীন আর সুন্দর । দ্বপাশে লাল রেশমীর 
তরি পর্ণ সেটি আক্ষ খালি নেই । 

আধার সেই সময়কার কথা মনে পড়ে যখন চন্দরী তুলোর ফুল জড়ো? 
করে নিল, সার ও বেল প্রায় একটার কাছাকাছি লিঙ্গের ঘর থেকে বেরিয়ে 
ভবতী লদীয় দিকে রওন। হল্গ, যেখানে চন্গরীর জাতির! তাবু গেড়েছে। 
পাস্তা ওয় সাথে রামানগুর দেখ! হতেই সে একটু ম্চকি কালি ছা! আর 
কিছু বললো না। রাও এদিকে অবন্ত বিশেষ নজর দিল না কেননা রামান্ুর 
হাগিটি একটু বিষাদতয়া বলে বোধ ফোল। রাস্তায় ওর কাক রঙচড়্‌র 
সাংখও আমার দেখা, সেও একট হেসে দিল । রাও কিন্ত খুপি, সে বেগরোয়া 
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এনিয়ে চললো । ও যনে ভাবলো, আমি নিজের জাতের বাইরে ভালবেসেছি 
বলে বূড়ো কাকা হাসছে, ভা! হাযুক । রাও মাথ। নিব করে শিউলী ফুলের 
ঝাড় থেকে বেরিয়ে নাগকণীর ঝাড়ে তবপাশভরা রাস্তার উপর শিয়ে 
উঠলো । রাস্তাটি যাযাবরদের আডডার দিকে চলে গেছে। প্রায় আঙ 
মাইলটাক গিয়ে ও যেখানে ফাষাবরদের গাধাগুলে। চরে বেড়াচ্ছিল সেখানে 
পৌছলো, কাছেই তার ফেলা । কোনো কোনে তরু পাটের, আবার 
কোনোটা তালপাতার তৈরি । পৃরুষ মানৃষটা চা্টায়ের উপর বসে সেট? 
বূনছে। আবার কোনে! কোনো মেয়েছেলে সম্ভান্ধু গাছের ল্যাকপেকে ডাল 
দিয়ে ঝুড়ি বুনছে। একজন বৃড়িম। একলা একল1 বনে যৌবনের গান গাইছে, 
শুনে কতকগুলো যুবতী হাসছে । রাও এইসব দেখতে দেখতে ভাগিয়ার 
তবুতে এসে পৌছলো । ভাগিয়া একটা উনানের উপর খিতে পান আর 
লবঙ্গ লাগিয়ে দিয়ে মিশিয়ে সেটা গরম করছে । 

রাও জিজ্ঞেস করল : এ দিয়ে কি হবে ? 

ভাগিয়া চোখ টিপে বঙগল : এইসব মিশালের ঘি একদম আসলের মতে। 
দেখতে । 

'আসল ঘিই বা বেচন1। কেন ? 

'আরে আসল ঘি বেচলে কিনবে কে? এত দামী । তাই নকল ঘিটাকে 
আমল বলেই চালাচ্ছি।' 

চন্দরী কোথায় 2? 

“এই যে এসে যাবে, বসে। | 

কোথায় £' 

গড়ে গেছে--জমিদারের ছেলে ডেকে পাঠিয়েছে । 

র[ও-এর বুকটা ধকৃধকৃ করে উঠলো, কিছুক্ষণ পরে বলল : জমিদারের 
ছেলে ডেকেছে কেন? 

'কি জানি? ভাগিয়া ঘিতভে কাঠের চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলল, 
সকালে গেছে, এবারে বোধহয় এসে যাবে, বসো । 

রাও মাটিতে বসে পড়ল । 

বিকেল গেল, সন্ধেও উভূরে গেল। অন্তগত সূর্যের লাল আভ।টও 
আকাশ থেকে চলে যাচ্ছে, এমনি সময়ে চন্দরী জমিদারের গড় থেকে ফিরে 
এল। রাও-এর রাগ চেহারাট। দেখে মৃহূর্ভের জন্য চনারী ভয় পায় । শেষে 


সাহস করে এগিয়ে এসে মুচকি হেসে বলল : তুমি কখন এলে ? 
ং 
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রাও কোনে জবাব দিল না। 
চচ্জরী ওর কাঞ্ছে এসে দীড়িয়ে জাচলট। নিয়ে খেলছে লাগলো । 
'নাগফলীর সরব খাবে ?, চন্দরী সুর মোলায়েম করে বলে। 

৪) 1% 

“তোমার জন্য ঠাণ্ডা তরমুজ তুলে আনবো 77 

“না, না', রাগে চেঁচিয়ে উঠলো । 'আমার কিছুই দরকার নেই।' 

“কি ব্যাপার টেঁচাচ্ছ কেন 2 চন্দরী হয়রান হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

কোখার নিছলে 2, 

“প্রতাপ রেডী ডেকেছিল। চন্দরী বলে। 

ওখানে গেলে কেন £" 

“মালিক ডেকেছেন কেন যাব না? চন্দরী অবাক হয়ে বলে। 

খানে কি--কি হোল ?' 

এতক্ষণ চঙ্গরী দাড়িয়ে ছিল। এবার বসে পড়ে বড়র্লাপ্তন্বরে বলে__ 
'নতুন কিছু না, ঠামেশাই যা হয়ে থাকে । 

বেশ্যা), রাগে রাও চিৎকার করে উঠলো । 

'আমি বেস্কা নই | চমকে উঠে রেগে চন্দরী বলে। 'আমি ওকে 
পরিষ্কার বলে দিয়েছি যে, ও আমার সাথে ধা! ইচ্ছে তাই করতে পারে কিন্তু 
কখনে। আমার বুকে হাত দিতে পারবে না। 

খুকে কাত না দেবার মানে।' 

'ব1চ। দুধ খাবে বলে ।' 

'ব।চ্চ! ছুধ খাওয়ার সময়-_' চন্দরা গভীর প্রেমভর। দৃষ্টিতে রাও-এর 
দিকে তাকালো । রাও চোখহটো নামিয়ে লিল। রাগে ও ক্ষোভে 
নিঞ্জের মনে মনে ও ভাবল-_চন্দরী, বাচ্চা হুধ খায় বলে কি শুধু বৃকটাই 
পবিত্র? যে শিরা বাচ্চাকে দুধ দেয় সেটা কি পবিত্র নয়? ফেঠোটে 
আওয়াজ হয় সেটাকি পহিত্র নয়? যেবাহু আপনার কোলে শিশুকে 
শোয়ার? চন্দরী তুমি তে সমগ্র দেহটা নিয়ে পবিত্র হতে পারতে ; কেন 
তবমি এই পবিভ্রতাকে টুকরে। টুকরে। করে ভাগ করে দিলে ? 

চন্দরী কোনো জবাধ দিলনা । কেপন। ওদের গোষ্ঠীর কোনো মেয়ে- 
মানুষের কাছেই এই জ্কুলুমের জবাব নেই। ব্যাস, চন্দরী চুপ করে কাদতে 
লাগল। রাও পাশে £পচাপ বলে সেই অঙ্কধারা বয়ে যেতে দেখতে 
খাকে। কিছুক্ষণ পরে চন্দরীর চোখের জঙ্গ শুকিয়ে যায়--আরও কিছুকণ 


এ মহাজাখর | ২৭ 


পরে শুকনো মাটিতে অঙ্ষর কোনে! চিহ্ই থাকে লা। হঠাং রাও উঠে 
দাড়ায়, কেননা আচমকা খেয়াল হোল যে এই অজ্ঞ অন্ধের মাটিতে বন্ধ! 
আনতে পারবে না, এর জন্কে কৃষককে দিতে হবে ভার নিজের রক্ত। 

সেইমৃহূর্তে সে তার সমগ্র প্রেমের বেড়াগুলি ভিডিয়ে চলে আসে । এই 
এক মুহূর্তেই তার মনের সমস্ত পুরোনো! দেয়ালগুলে। পেরিয়ে আসে । এই- 
মুহুর্তে মাটি থেকে উঠে দাঁড়াতেই একট। নতুন মৃষ্র্ঠের হাত ধরে। 

সেরাত্রে ও আর ধরে না ফিরে চলে যায় গায়ের বাইরে । এই রাস্তায় 
ওকে একবার গোলাম হয়ে যেতে হয়েছিল, আজ ও আর গোলাম নয়, 
স্বাধীন। আর ওর হাতে একখানা নতুন আয়না । আঙ্জ ও একটি রম্তীন, 
মনোহর মিনা হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এক নতুন কনের সন্ধানে । 


ত্বি 


আমপর্যসত যা কিছু হয়েছে রঘু রাও তার কিছু এখান থেকে 
কিছু ওখান থেকে দেখতে পারেঃ যেন পুরনো ইতিহাখসের- যে 
ইতিকাস জীবনের প্রথম থেকে শেষপর্যন্ত চলে-_ছারিয়ে গেছে 
মাঝখানের কয়েকটি ছত্র । কিন্তু তারপরের ঘটনাগুলোর এক একটা 
আর আলাদ। করে তৃলে নিয়ে দেখা যায় না। যদি একট ধরে টান। 
যার তযে আর একট ভার সাথে সাথে আসে উঠে । যেন সবগুলো। 
একটি ভারে একইসৃজে গাথা । কোথাও কোথাও খুব জোর আঘাতও 
ছিল, কোথাও বা ছিল পথ তুলানে। বালুবেলা। কিন্ত এইসব 
নান। হঃখকষ্ট ও সুশকিলের মধ্যেও ওর কাছে আর একটি দিক 
দেখ! দিল, যেটি না হলে গত তিন বছরের ছুঃখকস্ট কয়ত বা কাটিয়ে 
আসতে পাত লা। 

প্রথম প্রথম তো! ও বুঝতেই পারে নি ঘষে, কোথায় যাবে আর 
করবেই বাকি। জীবন সন্বদ্ধে একটা অস্পঞ্ট ধারণা ওর ছিল। 
ছিল জনমের একটা অন্ধ অভিজ্ঞতা, এবং একট নিরাশ্রয়ী প্রেমের 
পিপাসা । যেউ! সুর্যপেটে তিন-চার মাস বাসন-কোসন মেজেও 
মেটেনি । যে বেনে বউ-এর ও চাকর ছিল তিনি সারাদিন ওকে 
খাটিয়ে নিয়ে মাত্র প্রাণ ধারণের মতে। সামান্স কটি দিতেন । এই 
গায়েই প্রতাপ রেডজ্ীর তেজাবতি ছিল । কখনে। কখনো বেনিম়্ার 
ঘরে কোনো অতিথি এলে সে রাতে রাওকে নিরস্থ উপবাসী শুয়ে 
পড়তে হোত । ওর গীয়েও ওকে কয়েকবার উপবাসী শুয়ে থাকতে 
হযেছে । কথায় কথাযস রাও টের পেয়ে গেল যে, বেনিয়ার গায়ে 
ব্ছ জমি আছে । এবং আরও অনেক জমি সে কেনবার ব্যবস্থা 
করেছে । বাসন-কোসল মাজগ্ে মাজতেইঠরাও তার নিক্ষের চোখের 
সামনেই একটা ছোটখাট জগলাথংরেজডী তৈরি হতে দেখল । এটা 
সত্য ঘে, বেনের বাড়িটা খুব বড় আর বাড়ির বাইয়ে চমৎকার গড়ও 
নেই। কিন্ক ও নিজের খিদের, একজন বাসদশকোসন মাজ) চাকরের 
খিরের সাথে গায়ের একজন বেখারীর খিদের ভলনাটা! তো করতে 
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পারে। নিজের শ্রম ও কঞ্টের সাথে বেগারীর কষ্ট ও শ্রমের তুলনাটা তো 
করতে পারে। ক্রমশঃ বুঝতে পারলে যে, বেপার কেবল গীয়েই মেই, 
শহরেও জাছে, গীয়েই শুধু রেডডী নেই, শহযরেও আছে। বেডডীকে 
ভগবান সৃষ্টি করে পাঠান না। রাতের আধারে সঙ্গোপনে ধীরে ধীরে রেডী 
তৈরি হয় । কথাটির প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা রাও-এয় সেই সময়ই হয়েছে, যখন 
যেনে ওকে হৃ'তিনবার চোরাবাজারের জিনিষ এধার-ওথার নিয়ে যাওয়ার 
কাজে নিযুক্ত করেছিল । প্রতোকবারই বেনের খল্গিটা ছিল ভরা আর ওর 
পেট খালি। নিজের খিদের আর খলির তুজগনাটা যে ও করবে না সেটা ছিল 
অসম্ভব । একটি কাজ রয়েছে ওর সামনে, রয়েছে কি ভয়ানক সর্বলেশে 
খেল1। জগক্লাথ রেড্ডীর ঘরের ভিতর যাওয়ার সুযোগ ওর কখনো ঘটে নি। 
কিন্তু আজ ও রয়েছে শক্তর ঘরের মধ্যে উপস্থিত। এখানে ও দিনরাত 
বেনে আর তার বউয়ের সঙ্গাপরামর্শ করতে শোনে । এইসব পরামর্শে 
তমেশাই টাকা ও জমির কথা ভয়। কিন্তু ওর থিদের কথাটা ভয় না 
কোনদিনই । 

চোর।কারবার সম্পর্কে ছ'একবার মনে হয়েছিল! যে, ও এই সবনেশে 
খেলাটা! বন্ধ করে দেবে। কিন্ত কেমন করে? গেঁয়ো লোকের স্বভাবের 
অভিজ্ঞতাট! ওর ছিল। গীয়ের পুলিশ ও পরসাওয়ালা লোকের মেলামেশার 
কথাটাঁও ওর স্মরণ ছিল। এ অভিজ্ঞতা ওর খবরের কাগজ পড়ে হয় নি, 
নিজের জীবনের প্রতিটি লহ্‌মায় পড়েছে, চোখে দেখেছে । তারই ফলে 
সূর্ধপেটে চারমাস থেকেও ওর মুহুর্তের জন্তেও মনে হয় নিযে, এব্যাপারে ও 
পুলিশের কাছে যেতে পারে । লাখবার বললেও এটা ওর মগজে ঢোকে 
না যে, এসব ব্যাপারে পুলিশ কিছু করতে পারে । তবুও কোনে লোক ওকে 
এসব করতে বললে হয়ত ব! চুপ করে থাকবে, নয়ত ও একটু তিতো হাসিতে 
জবাব দেবে। 

ওর যে গলিতে বাস! সেই গলিত্েই আরে! কয়েকজন বাসনমাজার চাকর 
ছিল,--শহরের বেগারী । ওরই মতো বহু বেশারী এসেছে গা থেকে - বিভিন্ন 
জায়গা--হিন্দৃস্থানের প্রতিটি প্রান্ত থেকে । এদের মধ্যে একের প্রতি অন্তের 
এক ধরনের সমবেদনাও ছিল । এরা! সব মালিকের অনুপস্থিতিতে হয়দম 
ভাদের খুব গালাগালি দিত । গীয়ের বেগারীর] এট? একদম করে না । কিন্ত 
রঘু রাও-এর এসব বিষয়ে কোনো প্রত্যয় হোত না । গালাগালিতে হৃদয়ের 
জ্বাল! ভে বায় কিন্ত পেটের খিদে দূর হয় না। 
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একদিন রু্ব রাও ভার প্রতিবেশী চাকর ভেষ্কটকে একখ' বলায় ভেহাট 
জোয়ে হেসে বলল, রাও তুষ্ট তো একদম আহস্মক । এসব কথাবার্ঠায় কিছু 
হবে না। খিদে দূর করার রাস্তাটা হল, মাসিক তোকে কাটে তো তুইও 
মালিককে কাট । সন্ষিতে ভাজি, ভালে ডলাই-মলাই অর পানে সৃপারির 
প্রয়োজন । যেমন যোগী তেমনি ভার দাওয়াই হওয়া চাই । আর কোনকিছু 
খি না হয় সো! মওকা দেখে একদিন বেনে পিল্পীর গয়না লিয়ে সরে পড় 
অথব। বেনে শিল্পীকে নিয়েই ভেগে বানা । তুই তে। জোয়ান, সুশ্রীও আছিস । 
গাঁ থেকে নতুন এসেছিস । শরীরে এখনো তোর রক্তও আছে। 

কথাটা বলে ভেক্কট জোরে ছেসে রঘুর উরুতে থাপ্লড় মারলো । 

ভেম্কট গলির মধ্যে চাকরদের সর্দার | ও সবঘাটের জল খেয়ে এসেছে। 
হরেক জায়গ! থেকে চুন্সি করে পালিয়ে এসেছে, জীবনে বিশবার নাম 
বদলেছে । সে আরো বিশবার নাম বদলানোর জন্য তৈরি । আশে-পাশের 
প্রতিবেশী এমনকি জল্য মহল্লার চাকরদের মধোও ছিশচিকে চোর ছিল, ভেঙ্কট 
তাদের কাছ থেকেও ওর বথরা নিত । আবার বু চাকর একসঙ্গে যদ খেত 
অথবা চরসে দম মারতে! নিজের মনিবকে চড়া কথা শুনিয়ে, কিছুক্ষণ পরেই 
আবার মনিবের ঘরে ভিজে বেড়াল হয়ে বাসন মাজতো । ভেঙ্কট বারকয়েক 
রতকে নিজের বাসায় টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্ট1 করেছে, কিন্ত রঘু কেন যেন 
ভফ্ফাতেই রয়ে গেছে। ও জানতো! বেগারীদের কোন কথায় ওর অপছন্দ 
রঘু রাও-এর মনে হয় যে, ছ্েট পশুপার্থীর খুপরির মতে ছরখানি একটি 
পেষণচক্র, যেটা গরীব মানৃষকে ধীরে ধীরে পাপের দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। 
এদেয় মেখে দরগাইয়া ও ভিমাইয়ার কথা মলে পড়ে যায়। বাবার কাছে 
শুনেছে যে. ওদের মতোই এদেরও এক সময়ে জমি-জম! দিল । পরে ওরা 
ক্ষেত মন্ভুর হয়। ক্ষেত অন্ধুর থেকে বেগার, বেশারের থেকে জমিদার ও 
গেশমুখদের গুপ্ায় পরিণত হয়। ওর চোখের উপরই চরসে দম দেওয়ার 
মঞ্ধে মদের বোতলে আর পানের কোকেনে দরগাইয়া ভিমাইয়ার মতো ওদের 
নির্দয় গু হতেও দেখেছে । এর ওরই মতো মানুষ-_-ওর সামনে দপান্তরিত 
হয়ে যাচ্ছে । রূপান্তরিত হয়ে আকণ্ঠ ডুবে যাচ্ছে । গীয়ে যে সব কথা 
জানতো এখানে এসে সেগুলিও তলে বসেছে, রদ রাও-এর একটা ভয়ানক 
ছিশেহারা ভাব ; ক্রোধ জার একটা পবিত্র দ্বপা ছাড়া আর কিছুই ছিল না, 
এগুলি দিয়েই সে ঘটনার এই কতিকর ধায়াটি দিতে পারে বদলে । 

বু কৃষকের বিচারবুদ্ধি নিয়ে কেবল নিজেকেই বাচাতে চাইলো । অত্যান্ত 
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যত্র ও সাধাতিরিক্ত পরিআম করে ও বেনিয়ার কাজ করে দিত। এত 
শ্রম দে গায়েও কোনদিন করে নি। ভবুও এতে কোনো কলোদয় হোল 
না। কোলদিন দান হিসেবে ওয় কিছু বেশি রুটি স্কুটতে!। বেদিয়ার 
স্ত্রীর একটা চাসিখুর্শী খুব ভাল ছেজে ছিল। ছচারদিন ভালই চলে। 
তারপর আবার সেই খিদে, সেই উচ্ছিষ্ট কুটির ছোট টুকরো, একদিন ছোট 
একটা খালা হারিয়ে গেল। রাও-এর জূটলে! চুরির অপবাদ । বেনিয়ার 
তরী খুব মারলো, বেনিয়। পুলিশে দেবে বলে খুব শাসালো । বেনিয়ার খানায় 
যাবার আগেই খালাখান! পাওয়া! গেল অন্য একজন লোকের ঘরে একখান! 
খাটিয়ার নিচে, (বেনে ও বেনে-গৃহিনী হুজনেই চুপ হয়ে গেল, কিন্ত মাফ 
চাইলো না। মালিক একজন বেগারীর কাছে ক্ষম] চাইবে, সেটা কি কখনে। 
সম্ভব ? রঘু রাও-এর মলে পড়ঙ্গ কোনো না কোনে! প্রকারের সামান্ত 
তবলক্রটিতে ওকে দশবার মাফ চাইতে হয়েছে, কিন্তু এ-বেল। ও যে চাকর। 

যেদিন রঘু রাও-এর গায়ে ঢুরির কলম্ক ছিটলে। সেদিন ও ভয়ানক 
আনমনা । ভেঙ্কট ওকে ভোলানোর জন্য অল্লীল সাত্বনার কথ। অনেক 
শোনালো। তরু ওর মন তাতে শান্ত নয়। সে ওকে চরসে দম দিয়ে 
জীবনের দুঃখকষ্ট তবে যাওয়ার পরামর্শ দিল। রাও সেটিও যানলে। 
না। কিন্ত রাও-এর কাজকর্ম সারায় শেষে ভেঙ্কট তাকে টেনে-হিচড়ে 
স্ীলোকের! যেখানে তাদের দেহ বির্ষী করে সেখানে নিয়ে গেল। রাও 
আজ পর্যন্ত এদিক মাড়ায় নি, এইজহ্যে প্রথমে বৃঝতে পারে নি, ভেঙ্কট ওকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে । ভেঙ্কট শুধু এইকথাই বলেছিল যে, আজ ওকে সে 
এমন একটা জায়গায় নিয়ে যাবে যেখানে গেলে ও জীবনের সমস্ত হঃখকষ্ট 
তলে যাবে । রাও-এর বারবার তাগিদ সত্বেও ভেক্কট ওকে বলে নি। অবশেষে 
রাও তার সামনে একজন শ্ত্রীক্বোককে দেখতে পেল । ঠিক জায়গায় পৌঁছে 
ভেঙ্কট ধাকা মেরে রাওকে এশিয়ে দিয়ে নিজে পিছনে রইলো । এখানে রঘু 
দেখল ধেশয়ায় ভরা কামরাগুলোয় হলদে রঙের তক্তপোষ-_খুব ছোট ঘর। 
গাঢ় অন্ধকার । সেই অন্ধকারে একটি স্ত্রীলোক ঈষং হাসার চেই” করছে । 
রাও যুখ ফিরিয়ে ভেস্কটকে জিজ্ঞাসা করল-_“এটা কে 2 ভেঙ্কট ওর হাতের 
তালুতে আটআন। পয়সা দিয়ে বলল, “যাও বেট! আরাম কর।' 

কথাটি বলে সে অদৃষ্য হয়ে গেল। কামরায় সেই শ্রীলোকটি আর 
রঘু একল!। 

স্্রীলোকটি তক্তপোষেয দিকে ইঙ্গিত করে বলল, 'বসে পড় ।' 
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যাও ফিত্ অনেকক্ষণ নির্বাক দাড়িয়ে রইলো এবং ভ্রীলোকটিকে দেখতে 
লাগলো । 

স্রীলোকটি ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বলল, 'দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছ কি, বসে 
যাও। রাও সেখানেই ঈশড়িয়ে দাড়িয়ে শেষে জিজ্ঞাসা করলো, “তোমার 
বুকে হাত রাখবো 7 

স্্রীলোকটির কাছে প্রশ্নটি বড়ই আশ্চর্যজনক । তবুও সে বললো, 'স্যা, তুমি 
পয়স। দিয়েছো! । শধুবুকে কেন আমার সারা 'শরীরেই হাত দিতে পশরে। ।' 

ক্ষণিকের জন্য রাও-এর দেকে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, কামরা থেকে 
বেরিয়ে এলো । স্ত্রীলোকটি ওকে ডাকতে লাগল । রাও গল্সিতে বেরিয়ে 
পড়লে! | ভেম্কটও ওকে ডাকলো, কিন্ত রাও প্রথমে একটু একটু করে, শেষে 
জোরে দৌঁড়ে বেরিয়ে গেল। দৌড়তে দৌড়তে ও মনে করল সূর্ধপেট থেকে 
চলে যাবে । কেননা ওর গীক্ের মেয়েটি তে তবু কম, বুকখানা অস্ততঃ 
বাচিয়েছিল। আর এখানে সূর্যপে্টে, স্্রীলোকেরা গোটা দেহটাই বিক্রী করে 
দিয়েছে । ওর মলে হোল, আজকের পর সূর্যপেটেও ও আর থাকতে 
পারবে না। 

রাও ফাসী সেলের অস্ধকারে নিজের আদর্শানৃরাগের প্রতি একটু হাসলো । 
আদর্সের প্রতি এই অনুরাগ ওকে সূর্ধপেট থেফে চলে যেতে বাধ্য করেছিল । 
জীপুরম থেকে ও এসেছিল সূর্যপেটে | সূর্যপেট থেকে চলে গেল হায়দরাবাদ । 
এখানে এসে ও রিক্সা টান শুরু করলো । বাহু ছিল মজবুত, বুকও দৃঢ় । 
পায়ের পেশীগুলি শক্ত, বিনা আয়াসে চড়াইয়ে উঠতেও পারতো । আবার 
ঠিক তেমমিই পারতে উতরাইয়ে নামতে । নতুন নতুন কংক্রিটের রাস্তা ওর 
ভাল লাগলো, ভাল লাগলে! বিজলী আলোর রোশনাই, আর রিক্সার ঘষ্টি । 
রাজে ভরপেট খাবার মিলতে! । মনে হোল যেন বাঞ্ছিত ড্রব্যের সন্ধান ও 
পেয়েছে । রিজার মাঙগিকও ওকে ছুটি উদি তৈরি করিয়ে দিল। সবকিছু 
ত্বলে গিয়ে, খুব মন্জা করে হারদরাবাদের সড়কের উপর পীচ ছমাস ও 
তেজী কুকুরের মতে! দৌড়ে বেড়াতে লাগল । ও যে একটা মানুষ যাকে 
ছোড়ার মতো ভ্ৃতে দেওয়া! হয়েছে, সেটা স্কৃলে গেল । একথা! ভুলে গেল 
যে, কিছু লোক রিক্সা! চড়ে আর কিছু লোক সর্বদাই রিক্সা চালায় । কি 
মন্ধলবে ও এসেছিল সেকথাও তলে গেল। হুখান! কাপড়, হুবেল। খাওয়। 
আয কিছু টাকা ওয় চোখে একট খুশীর রঙের আবরণ এনটে দিল, আর 
ঘেদিন বাবা ভেরাইয়াকে কুড়িটা টাকা! পাঠিয়েছিল, সেদিন ভো ভাবল ষে, 
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ওর মতো! সৌভাগাবান সারা হায়দরাবাদে আর কেউ নেই । বিড়িটা বেশ 
ভাল, সিগায়েট আয়ো ভাল আর সবচেয়ে ভাল গোস্ত । 

পাচ ছমাস এইভাষে কাটার পর ও অসুখে পড়ে । ভেবেছিল যে অসুখট? 
সামান্যই | কিন্ত তা নয়, প্রথমদিকে একদিন চড়াইয়ে উঠতে গিয়ে ওয় 
মাথা ঘুরে গেল । অতিকষ্টে সেটাও সামলে নিল । পরে একদিন কাখি, 
সামান্য কাশি লেগেই রইলো এবং সাধারণ ছার । পরে হঠাৎ একমাস 
অসুখে পড়ে রইলে।। এবার রিক্সার মালিক ওর খুব শুঞ্রযা করেছিল । 
কেননা ও-ই হচ্ছে মালিকের সবচেয়ে ভাল রিঝা! টানিয়ে। কিছু 
পয়সা রঘু সঞ্চয় করে রেখেছিল, এই অসুখে সেটা ওর কাজে লেগে 
গেল। এইভাবে মাস ছয়েক পরেই সুস্থ হয়ে উঠলে! । কিন্তু শরীর এখনো! 
সারে নি, তবু আবার আন্তে আন্তে রিক্সা টানতে লাগজো, কিন্ত ধীরে ধীয়ে 
অল্পঅল্প কাশি বাড়ছেই। ডাক্তার ওকে দুমাস সম্পূর্ণ বিশ্রামের বিধান 
দিলেন, কিন্ত বেকাররা যদি কাজ না করে তবে খাবে কোথা থেকে 2 তাই 
রিক্সা চালানো দরকার । সুতরাং দম ভরে আসতে লাগলে আর মাথায়, 
সারা শরীরে ঘাম । শিরা-উপশির! রক্তের চাপে দপ: দপ্‌ করে আর 
আধার কালে! রঙ্ডের কাশি বেরুতে ল[গলো', বিস্ত রিক্সা তরু চালাতেই হবে, 
আবার ফিরে এলো । 

রঘু রাও চি্তা করতে করতে থেমে গেল। মৃহুর্তের জন্য সেইসব লোকের 
কথা মনে গড়লো, যারা ওর রিক্সায় চড়েছিল, এক আনা নিয়ে ওর সাথে 
ঝগড়া করেছে । স্কৃল কলেজের ছেলেরা--যারা চায় রিক্মাটা জোরে চলুক; 
গুপ্তা যেরাতের জাধারে ছোরা নিয়ে ঘোরে ; প্রেমিক--যে সিনেমার পর্দা 
ছিড়ে ফেলে. আর রিক্সার পর্টা টেনে দিয়ে পর্দানশীন মেয়েদের সঙ্গে 
জবরদক্তি প্রেম করে। যখন রিক্সা চালাতে চালাতে ও কাশে তখন ওরা 
কদর্য গালি দেয়। কিম্বা রিষ্পা থেকে নেষে শিয়ে পয়সা না দিয়েই 
আরেকটি রিজ্মার সওয়ার হয় । মৌলভী-_বিনি রিক্সায় চারদিক চাদর দিয়ে 
ঘিরে ব্যবহার করেন ; খদ্দরধারী---যিনি রিকসাকে পিকদানের মতো বাবন্ার 
করেন; বেনিয়া রিক্সাকে মালগাড়ী মনে করেন । স্ত্রীলোক যশর! রিক্সাকে 
শিশুদের অনাথাশ্রম মনে করেন ;--হরেক রকমের মজার লোকের সেবা 
করতে হয়েছে । গায়ে রাও ছুঃখ পেতে শিখেছিল, সহরে সে হঃখ পেয়ে 
মুচকি হাসতে শিখেছে । অন্যের উপর মুচকি হাসতে আর নিজের উপর 
কাসতে শিখেছে। 
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রঘু রাও এই সমস্ত জনতার ভীড় একনজর দেখে তাদের মধা থেকে একটি 
লোককে যেছে নিল। একদিন রাত একটার সময় লোকটি আবহছল আলি 
রোড থেকে ওয় রিক্পায় সওয়ার হয়েছিল। ভার হাতে দুখধানি বই। 
স্বরটিও বড়ই মধুর । হেভাবে তিনি রিক্সাওয়ালাকে নিজের কাছে ভাকলেন, 
তাতে না আছে অহঙ্কার না! ধলিষটভার ভাব। ভাড়াটিও তিনি নিজে 
বলে দিলেন, বেশিও নয়, কমও নয়-_ম্যাহ্য ভাড়া । ভাই এ কথাতেও 
কোনে! বিরোধ ভল না। হরদম লোকে রিজ্ঞাওয়ালার কাছে আবোল- 
ভাবোল প্রশ্প করে । আর এট! করতে গিয়ে ভাবে না যে রিক্সা চালাতে হলে 
স্বাস নেওয়া এত কম হয় যে কথা বল! আর রিঝা! চালানো-_ছুটো একসাথে 
কতে পারে না। হয় কথা বলতে পারে-_নয় রিক্সা চালাতে পারে । এদিক 
দিয়েও লোকটি ভাল । অর্ধেক রাস্তা এইভাবে নির্বাক কাটলে । 

এরপর জিয়াই রোডের মোড়ে এসে লোকটি আন্তে আন্তে বললেন, এখান 
থেকে জাথতায় রোন্চের দিকে যেতে কবে । চড়াটা লম্বা । রাও-এর দম 
ফুরিয়ে গেল। আবার ঘুরে ফিরে সেই কাশি । লোকটি অত্যন্ত নরম স্বরে 
বলেন, 'রিষ্ঞা! খাঁমাও' ! 

রাও বলে, 'ন! সান্কেব ওয় পাবেন না । এখুনি ভাল হয়ে যাব । আমি 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি ।' 

লোকটি নরম অথচ কড়া সুরে বললেন, 'রিক্া। থাঁমাও ।' 

মাও রিকসা থামালো। মনে কোল এইবার লোকটি ওকে বাতি 
করে দেবেন। হয়ত ব' তৃচারটে গালাগালি দিয়ে চলে যাবেন, ওর 
ভাড়াটিও মার যাবে । লোকটি কিন্তু এসব কিছুই করলেন না। তিনি 
রাও-এর স।থে সাথে চলতে লাগলেন, “চড়াইটা তুমি খালি রিক্সা নিয়ে চল। 
আমি এগিয়ে শিয়ে আবার তোমার রিজ্সায় চড়বে। 1, 

রাও চলতে চলতে সকৃতজ্ঞতাবে লোকটিকে দেখলো । লোকটার কালো। 
চেহারায় ছুটে বড় বড় দীপ্তিভরা চোখে একট! অদ্ভুত সমবেদল।র ছাপ 
আকা রয়েছে । সমবেদনা, জ্ঞান ও ভব্যতাঁ। একট! অন্তৃতরকমের নৈকট্য 
ও দৃরস্ব। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করল, 'কতদ্দিন থেকে কাশি চয়েছে ?? 

মাসখানেক ॥' 

'থাক কোথায়? 

'গোবিলারামের বাড়ি |" 
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“ইউনিয়নের মেস্বার হয়েছে? ?" 

“কি 1 কথাটা রাও বুঝতে পারলো না। 

লোকটি কয়েক মৃহূর্ত রাও-এর সাথে চললো । পরে জান্তে আনে ওর 
পায়ে হাত রেখে বলল, তুমি যেমন এই রিক্সা চালাচ্ছে, তেমনি এই 
সহরের অন্য রিক্মাওয়ালারাও আছে। সবারই হৃংখ একরকমের । এরই 
জন্য সবার চিকিংসা একই রকমের হতে পারে। তাই রিষ্সাওয়ালার। নিজেদের 
জন্য একটা ইউনিয়ন তৈরি করেছে, যেখানে সব রিক্সাওয়ালা মিলে একটা 
জায়গায় বসে।' 

রাও সাথীটিকে খুব সন্দেফের চোখে দেখতে লাগলো । ওর মলে 
সূর্ধপেটের চাকরদের আড্ডার কথাটা ঘরে এলো । ওখানে সবাই এসে 
জটলা করতে'। ও রাগ করে লোকটার হাতখান। তার গণ থেকে ঠেলে গিয়ে 
বঙ্গল,গ্না সাহেব, আমি কোনো আড্ডাখানার মেম্বার নই । মেম্বার হতেও 
চাইনে।' 

লোকটা আরো কিছুক্ষণ নিবাক ভয়ে সাথে চললো, তারপর আবার 
এইসব প্রশ্ন শুরু করঙ্স, রঘু রাও-এর নাম, কোথা থেকে এসেছে, রিক্সা 
চালাবার সময় কেষন করে শ্বাস কষ্ট হয়, উত্রাইয়ে রিঝ্াা! কেমন করে চালাতে 
হয়, সন্ত! খোরাক কোথায় মেলে, সন্ত! বাড়িই বা কোথায় । যে মালিক 
খোরাক-পোষাক আর বাড়ি দেয়, রিষ্মার আয় থেকে কত অংশ তার জন্য 
সে নেয়-বড়ই কাজের কথা। রাও বেওকুফের মতে! কথাগুলে। শুনতে 
লাগলো । পথে চলতে চতে কখন যে চড়াইট। পেরিয়ে গেছে তা সে টেরই 
পেল না। কত রাস্তার মোড়, গলি, বাজার পিছনে চলে গেল। ওয়! 
দুজন কথাবার্তা বলতে বলতে লোকটির বাড়ি পর্যস্ত পৌছে গেল। এই 
সময়ের মধ্যে লৌকটি এক মিনিটের জন্যও আর চড়েনি। বাড়িতে পৌছে 
লোকটি ওকে পয়সা দিয়ে বলল, 'এক পেয়ালা চা খেয়ে যাও । 

রাও অস্বীকার করলে! । 

না, না, এস, এখন ঠাণ্ডার সময় । চা! খেলে শরীরটা গরম আর চণঙ্গ 
হয়ে উঠবে 1, এই না বলে লোকটি রাও-এর হাত ধরে তার ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গেল । ঘরখান! খুব ছোট, কিন্তু ভারী পরিষ্কার ঝকবকে, তকতকে। 
ছুট! কামরা, একটায় ও দুকেছে আরপ্রদ্থিতীয়টি অন্দরে । দুই ঘয়ের মাঝখানে: 
একট ফুলদার পর্দা । বাইরের ঘরটায় তিনখানা চেয়ার | চেয়ারগুলোয় 
গদি জাটা। একখানা লম্বা বেঞ্চ, তার উপর একট] নীল গদি । মেঝেয় পাতা 
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একখানি সবুজ সতরক্চি। চারধারে কাঠের তাকে রয়েছে বই । এই পর্যন্ত 
দেখতে দেখতে ও অঙ্গায় থেকে ক্ষীণাজীন্তামাঙ্গী স্রীলোককে ফৃলদার পদ? 
সরিয়ে দিয়ে এখরে আসতে দেখলো! । তার সাথে একটি ছোট মেয়েও 
গোঁড়তে দোড়তে এলো, তরে এসেই যে লোকটি রাওকে এখানে এনেছিল 
ভার পায়ের কাছে ঘেলে দাড়ালে।। 

লোকটি মৃচকি হেসে রঘৃকে বলো, 'আমার নাম মকবুল, ইনি আমার 
স্রী আর আমার কণ্যা আমিনা ।, তারপর আমিনাকে কোলে নিয়ে 
বজঙ, 'ইনি আমার সাথী রঘু রাও, একে সেলাম কর বেটি, ওর 
কোকো যাও ।' 

আমিনা তার সুকোষল বান্ধদুটে। দিল রাওয়ের দিকে বাড়িয়ে । রাও 
খুব আশ্চর্য ও অতান্ত প্লেছে আমিনাকে কোলে তুলে নিল । আমিনা ওর 
বানর ভিতর এসে বলল, 'সার্ী লাল সালাম।' 

আমিলা খিল খিল করে হেসে উঠলে], মকবুল হাসলো, মকরুলের স্ত্রীও 
একটু হাসলো । গঙ্গি ভাটা একটা চেয়ারে বসে স্ত্রীকে বললে, 'সাথীটি আজ 
এখামেই খাবে ।' 

রাও আবার অবাক হয়ে মকবুলের দিকে তাকালো । কিন্ত এরপর আর 
কিছু বলতে পারলো না। 

মেঝের ছোট সতরঞ্চির উপর, চীনামাটির পরিষ্কার থালায় সবাই মিলে 
খাওয়া! শেষ করলো। আমিনা রাও-এর কোলে, কোলে বসেই সে তার 
কাছে থেতে চাইলে! । যেমনটি রাও ছেলেবেলায় তার বাবার কাছে খেতে 
চাইতে! । রাওয়ের এই মধূমাখ! কথাগুলি ভারী ভাল লাগলো । মকবুলের 
রী সুরাষ্য়ার বারবার রাও.এর প্লেটে ছোট ছোট মাংসের টুকরো দেওয়া 
খুব ভাল লাগছিলো! । রাও চুপচাপ থেতে লাগলো, 'সার্থী কাকে বলে, 
“লাল সেলামের অর্থ কি, আর সবচেয়ে এই প্রীতি, এই নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব সহকর্মীর 
প্লেছের টান ইত্যাদি-_নান| কথাবার্তার এগুলির অর্থ জানবার ইচ্ছ! হচ্ছিল। 

খাওয়ার শেষে সৃরাইয়া চাদরখান। সরিয়ে রাখলো, আর ওর জন্য গরম 
এক কাপ চ1! নিয়ে এলো। চা খেয়ে রাও মকরুলের দিকে তাঁকালো, 
কিছু বলতে যাচ্ছিলো । মকরুল বলল, যতদিন তোমার কাশিট! থাকবে 
ততদিন রাতে কাজ কর] উচিত নয়। রাও চুপ। 

মকবুল বলল, *'আমাদের ইউনিয়নের একজন ডাক্তার আছেন। তৃমি 
টায় কাছে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করতে পার ।” 
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রাও নিষ্চুপ। 

মকবুল বলল, 'এত ঠাণ্ডায় গিয়ে তুমি কি করবে? এখানেই শুয়ে খাক '' 

হঠাৎ রাও জিজ্ঞাস! করল, “সাথী কথাটার মানে কি? 

মকবুল জান্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে সুরাইয়াকে বলল, *দৃরাইয়া, সাথী আজ 
এখানেই শোবে | 

সুরাইয়া অন্গয় থেকে ঞ্কট। বিছানা! এনে সতরঞ্চির উপর বিছিয়ে দিল। 
মকবুল ব্যাগ থেকে একখানা বই বেছে নিয়ে রাওস্এর পাশে এসে বসঙো । 
হুজনে লেপ টেনে নিল। টেবিল ল্যাম্পের ছায়ামেশা! আলোয় মকবুল 
বইথান! খুললে । রাও অযাচিতভাবে বইখানার মসৃণ পাতায় হাত দিতেই 
মকবুল বইখানা ওর সামনে এশিয়ে দিল । 

রাও কি করবে ভেবে না পেয়ে বইখানার মসৃণ পাতগুলোর উপর হাত 
বুলাতে লাগলো, অক্ষরগুলো তো ও পড়তে পারে ন1। তবে হ্যা, কাগজের 
মসৃশতাট রেশমের মসপণতার মতোই । ও ধীরে ধীরে বইখানা মকবুলকে 
ফিরিয়ে দিল। 

মকবুল বইখানা খুললো । একটা পাতায় পৃথিবীর মানচিজ্র আকা । 
প্রথমে নিজের দেশের উপর আস্কুল রেখে বলল, এই হিন্স্থান আমাদের 
দেশ। ভারপর উপরে উত্তরদিকে একটা আঙ্গুল রেখে “আজ থেকে তিরিশ 
বছর আগে এই দেশটাও আমাদের দেশের মতোই বেগারদের দেশ ছিল:..। 


চার 


রাত গভার, পল্জট!ও ছিল বড়। কিন্ত এই রাতের একেকটি 
পল ও গাক্কের একেকটি কথা রাও এর কাছে খুব সুল্যবান। ওর 
মনে হোল যেন ও চলারীর পবিত্র বুকে বসন্তের যে সৌন্দর্য দেখেছিল 
তার ঝিলিক এখানেও দেখা যাচ্ছে । কথাগুলির মধ্যে ওর লিছ্দের 
বুকে বছুকালের অতৃপ্ত যে আকাক্ষ। ছিল সেটি ফঙ্গবতী হওয়া 
এখানে অসম্ভব ॥ গড়ের যে বড় বড় খিলানে ওকে মাথা নোয়াতে 
হয়েছিল বেগারীদের শক্তি তার চেয়েও বড় বড় খিলান ভেজে-চুরে 
দিয়েছে । 

কথাঞ্চলো মকবুলের অন্তর থেকে আসা, রঘু রাওয়ের অন্তরের 
অধ্যে প্রবেশ করছিল। এর মধ্যে তাকে রোধ করতে পারে এমন 
কোনো শক্তি ছিঙ্স না। রাও দিগৃদর্শন পেয়েছে, রাব্ডাও 
পেয়েছে । আগে যার অর্থ বুঝতে! না, এখন তার মানে খুজে 
পেয়েছে । যেখানে ছিল একটা অন্ধ অভিজ্ঞতা সেখানে এখন আলোর 
জহর ছুটে চলেছে । যেখানে নদীর কিনারা পাচ্ছিল না সেখানে সে 
পেজ শক্ত মাটি, পাও খুব ভাল করেই সে মার্টির উপর পা রাখলো । 
মনে মনে বলল, আমি জ্োোয়ান আর ষা আমি শুনছি তাও নতুন । 
ভাই বীজ বোনাও হবে, ফসলও পাওয়া ষাবে। 

রাও আজ জানেনা সেদিন সে কতক্ষণ, কত রাত ছেপেছিল, 
আর কখনই বা শুয়ে পড়ল । শুধু এইটুকু মলে পড়ে যে, ও আর 
অকবৃজল জেপের মধ্যে বসেছিল । ও শুনছিল.আর মকবুল শোলাচ্ছিল। 
কাছেই মেঝেতে শুয়েছিল সুরাইয়া । কচি আমিনার পাতলা 
নিঃম্বাস পড়ছিল ॥ ওর কোমল কাতখানা বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । 
ঘনব্পের মধ্যে টেবিজ জ্যাম্পের সাদ! সাদ। আলোর শিখ! দেয়ালের 
ছায়ায় কাপছিল। এ ছাড়] কখন যে ও শুয়ে পড়েছিল খেয়াল নেই। 
শুধু এইটুকু মনে পড়ে যে, গভীর রাতে হঠাৎ তার হুম ভেঙ্গে গেলে 
দেখলে যে, তায় একথান। পা লেপের বাইরে বেযিয়ে গেছে আর 
সুরাইর়। জেপটি ভার পায়ের উপর টেনে দিচ্ছে । লেপটি সড়ে দিতে 
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গিয়ে সৃরাইয়ার আন্ুলগুলে। ওর পায়ে ঠেকে গেল। যেন কোনে এক সৃন্দর 
অনুভূতিকে এই আন্কলগুলে। ছুয়ে দিয়ে গেল। ওর চোখ জলে ছলছলিয়ে 
উঠলো, সেই ছলছল চোখে মৃরাইয়াকে ওর বিছানা! থেকে সরে মকবুলের 
লেপ আর তার মেয়ের বিছান! ঠিক করে দিতে দেখলে! । শেষে একটা 
গভীর পরিতৃপ্তির শ্বাস নিয়ে আমিনার হাতখান! নিজের হাতে নিয়ে তাকে 
শুয়ে পড়তে দেখলে! । রঘু রাও-এর অজ্ঞ উছলে উঠলেও কিন্তু এ তন্র সে 
মৃছলো ন1। কেননা এটা ঘঃখের অজ্র নয়, আনন্দের । ও আজ নিজেরই 
ঘরে এসেছে। 


গাচ 


রাও কয়েক মুষ্ুুর্ভের জনক মকবুল আর তার ঘরের ছবিটার উপর 
মনোনিবেশ করল। তারপর কি একটা- এই“চিত্ত] পরম্পরায় ছেদ 
টেনে দিল। প্রথমে লোহার শিকলের ঝনঝন আওয়াজ পরে দরজা 
খোলার শক। কিন্ত রাও নিজের জায়গ! থেকে নড়লো না 
নড়তে লক্ষমও ছিলনা । তারপর মেবেয় ভারী পায়ের শব্দ শোন 
শেল । দুজন ওয়ার্ডার এসে ওর বাহুর শিকল খুলে দিল। জেলের 
সৃপারিনটেনডেন্ট ওকে নাড়াতে বললেন । রাও আন্তে আন্তে 
উঠলো, মুহূর্তের জন্তক ওঠার আনন্দের-লহর ওর শিরা-উপশিরায় 
খেলে গেল। পর-মৃস্থূর্তে ভাণ্ডা-বেড়ীতে ওর হাটুর ঠোকর লাগল । 
ফলে ঠাটুতে ভাগাবেড়ী খানিকটা ফুটে গিয়ে ব্যাথাটা বাড়িয়ে 
দিল। তথাপি সোজ] হয়ে দাড়ালে।। 

সুপারিনটেনডে্টের হাতে .একখানা ভাজপড়া, ময়লা কাগজ । 
তার ভাত কাপছে। রাও দেখলো যে, হুকুমনামাট] পড়ার সময় 
তায় নানাধরনের ভাবনা চিন্তাজনিত লজ্জ্াভরা চেহারার উপর ঘাম 
দেখা দিয়েছে । এই হুকুমনামায় রাও-এর আবেদন না-মঞ্্ুর কর 
হয়েছে, এবং স্তবৃত্যুদণ্ড বহাল রাখ! হয়েছে । কাল সকাল সাতটায় 
ওর ফাসী। সপারিনটেনভেষ্ট সাহেব রুমাল দিয়ে ঘামটা মুছে নিয়ে 
কয়েদীকে জিজ্ঞাস করলেন, “তোমার কিছু বলার আছে? উত্তরে 
রাও একটু£ঃমুচকি হাললমাত্র । 

কয়েক মূহুর্তের জন্য সৃপারিনটেনণ্েপ্ট রাও-এর দিকে তাকিয়ে 
রইজেন। এরকম কয়েদীর সন্ধান তিনি আর কখনো পান নি। 
তিরিশ বছরের দীর্ঘ চাকুরী জীবনে তিনি অজত্র কয়েদী দেখেছেন । 
বড় বড় ছর্দাত্ত ডাকাত, যাদের ফাসীর কোনে! ভয় ছিল না। কিন্ত 
তারাও ফাসীর হুকুম শুনে সরকারকে পাঁচটা গালাগালি শুনিয়েছে-- 
অলেকে কেগেছে--অনেকের প্রত্রাব বন্ধ কয়ে গেছে, অনেকে 
বেশ হয়ে গেছে। পাগলের মতো ভুর্টে কাঠ খেতে শির়েছে 
অনেকে । অনেকে হাত জোড় করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
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জানিয়েছে । কিন্ত কাসীর হুকুম শুনে একটু মৃচকি হাসে, এরকম কয়েছী 
তিনি কখলে। দেখেননি । জেল সুপার ঘুরে পাড়িয়ে কয়েদীকে দেখতে 
লাগলেন, হয়তো বা এই মৃচকি হাসার মধ্যে কোনো ভয়, কোনো আশঙ্কা, 
কোনো গোপন ছুবলভার প্রকাশ দেখতে চাচ্ছিলেন। কিন্তু এ কাজের 
উপযুক্ত ভিনি ছিলেন না। সারাটা জীবন ভার অপরাধীদের চেফায়ার অর্থ 
বুঝতেই কেটে গেছে। একজন “'মানুষের' চেহারার অর্থ তিনি বুঝবেন 
কিকরে ? 

সুপার সাহেব মনে মনে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে, কিছুটা রাগ করে ভ্রত পায়ে 
ফানী মেল থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তার চলে যাওয়ার পর ওয়ার্ডার দুজন অনেকক্ষণ নিধাক দাড়য়ে 
রইলো । তারপর নিজেদের মধো কথাবার্ত বলতে লাগলো | শেষে ওদের 
মধ্যে একজন ওয়ার্ডার ষাকে বেশি বয়স্ক বলে মনে হচ্ছিল সে এগিয়ে এসে 
বলল, 'তোমাকে বেঁধে রাখতে আমার উপর হুকুম আছে। আমি কিন্ত 
তোমায় বেঁধে রাখবো না । তোমার হাত বাধবো নাতুমি কুইরীর মধ্যে 
ঘুরে ফিরে বেড়!তে পার ।' 

রাও বলল, "তোমার চাকরী যদি যায় তো আমাকে বেঁধে রাখে। ।। 

না, আমাদের কোনো ভাবনা নেই । 

রঘু রাও চুপ করে থাকলো । 

তারপর বুড়ো ওয়ার্ডারটি এগিয়ে এসে চুপি চুপি বলল, “তোমার কিছু 
খেতে ইচ্ছে করছে ? কোনো! জিনিষ ? মিঠাই বাশরবং ? আমাকে বল 
আমি আনিয়ে দিচ্ছি। 

'কিছুই আমার দরকার নেই । শুধু বল এখন রাত কট11+ 

বৃড়ে' ওয়ার্ডার বাইরে গিয়ে বারান্দায় ঘড়িটা দেখে বলল, “এখন 
পচটা-_-এখনো গোটা রাত পড়ে আছে।' 

রাও মুখট। ঘুরিয়ে নিল । ওয়ার্ভ।র দুজন মাথা নিচু করে চলে গেল। 
আবার শিকলের শক, ফাসী সেল বন্ধ হয়ে গেল । লোহার তালা লাগানোর 
শক এল-_-যেন কোনো গভীর কুয্লায় একট) ভারি পাথর পড়ে গেছে। 
তারপর-গভীর নিন্তষ্কতা, নিরস্কুশ নিস্তব্ধত] | 

রাও হাটুর ক্ষতটায় যাতে আঘাত লা লাগে সেইজন্য পাঞফাক করে 
সেলের মধ্যে আন্তে আন্তে চলার চেষ্টা করঙগ। শুধু চার পা মাত্র চলতে 


পারে-্্ভার পরেই দেয়াল । চারটি দেয়ালের মধ্যে সাত্র চার পার 
১০ 
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দৃরত্ব। এক--হই-্তিন--চার,। এক--হই--ভিসস্্চার । প্রত্যেক চার 
পা চলার পর ওকে ফিরতে হয়। সেলে পা ছড়িয়ে শোয়াও যায় ন।। 
রাও একট! নতুন বিশ্ময়ে নিঙ্গের শরীর, বাহু, উরু ও বুকের দিকে 
তাকালো । নিজের নাক, কান এবং মুখে হাত দিল। প্রত্যেকটি অঙ্গ- 
প্রতাজ যথাস্থানে যঘাষথখভাবে আছে । উফ ও জীবত্ত, শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে 
ও সঞ্চালিত হচ্ছে। আগামীকাল এই উষ্ণতা, চলমানতা, জীবন, বাছবিচার, 
খেয়াল, বাছুর শক্তি ও বৃকের জোর ও কামনা-বামনা চিরকালের মতো! শেষ 
করে দেওয়া হবে-_কিসের জন্য ? মরণে ওর কোনো ভয় ছিল না। জন্মানে”, 
বড় হওয়া, পরিবতিত হওয়া! ও পরিবর্তনের স্বপ্নের মতো সুন্দর হওয়1---তারপর 
আন্তে আন্তে ঝরাপাতার মত বার্ধক্যের দিকে এপিয়ে যাওয়া নিজের 
স্তর মধ একট! নবজীবন সবর হতে দেখা। কিন্ত আগামীকালের স্বৃত্যুট' 
কেমন? আজও সে বুড়ো হয়নি। আজও তাঁর শরীরের ত্বক এতটুকু শিথিল 
ইয়নি--এখনে। কুঁড়ি সব খোলেনি-সব পাপড়িগুলো ফোটেনি, শাখায় 
এখনে! কুসুম অঙ্কুরিত হয়নি, আজও বর্ষা ঝরেনি--বিছ্যং চমকার়নি । বুলবুল 
শীষ দেয়নি। কোনো বৃক্ষই বুলবুল ছাড়া সম্পূর্ণতা পায় ন।। 

রাও সেলের পাকা শীতল মেঝের উপর উপৃড় হয়ে বসে পড়লো । ও 
ঘুংলিটা৷ ডাগাবেড়ীর মাথার উপর রেখে চিন্তা করতে লাগলো । মকবুল 
ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করিয়েছিল, লেখাপড়া শিখিয়েছিল, আর কিছুদিন 
পরে রিল্সাটানার কাজ থেকে ছাড়িয়ে এনেছিল-_-যে কাছে ওর ফুসফুসের 
উপর ক্ষতিকর চাপ পড়ছিল । এবং ওকে একট! কাগজের কলে চাকরী 
ভুটিয়ে দিয়েছিল। মিলে এসে হিন্দৃস্থানের শহরের বড় বড় প্ুর্িপতি ও 
গ্রামের জমিদারদের ব্যাপক ষড়যন্ত্রের সৃত্রটাও খোলাখুলি দেখতে পেল। 
যার মুল জীবনের প্রতিটি রান্তায় বিষক্রিয়ার মতে ছড়িয়ে রয়েছে । যেখানে 
প্রতিটি পদক্ষেপে নতুন জীবনকে এখিয়ে নিয়ে যেতে, মানুষকে আরে! মহান 
করে তুলতে, অবস্থার পরিবর্তন করতে গিয়ে, পুরনে। জীবনের সাথে জড়:ই 
করতে হয়। কারখানায় এসে:ইরাও লড়াই করতে শিখগে। | শুধু লড়াই 
করতে শেখা নয়, নতৃন জীবনের সেই কারিগরদেরও দেখলো । যাদের 
হাতে পুরনো কাঠেয় টুকরো আর কাটাছেঁড়। কাপড়ের টুকরো! সুন্দর ক্লাগজে 
রূপাস্তবিত হয়ে যায়। ও দেখলে! এই হাতে মর। ধাতু হৃদষন্ত্রের মতো? 
ধক ধক করে গলে গিয়ে কিষানের লাঙুল, মোটরের অংশ আর ফুলের 
মাল পাখার দৃণ্চ হয়ে যায়। নবজীবনের এই কারিগরী দেখে মাটিভে 
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পৌভা এইসব শত্ভান্সীর খেয়াল-যা কয়লায় পরিণত হয়ে গিয়েছিল 
সেগুলো ওর মনে উদয় হোল । সেই সময়ের কথা মনে গড়লো যেটা 
লোহায় পরিণত হয়ে গিয়েছিল। মনে আসতেই গর্ধে মাথাটা উচু হয়ে 
উঠলে! । অত্যন্ত শক্ত করে ওর সাধীদের হাত জাকড়ে ধরলে। | কেনন' 
এইসব হাতই এই গুণগত ধনরত্বগুলে। অন্ধকার গহ্বর থেকে ছিনিয়ে আনতে 
পারে এবং মানুষের জীবনকে উল্নত ও সুষমামত্ডিত করে তুলতে পারে । 
এইট হাতগুলে! ও আর কখনে! ছাড়বে না। কেননা এই হাত লোকের 
ভবিষ্যৎ ধ্বংসকারী মৃুনাফাখোরদের হাত নয়- নয়াজীবনের কারিপর-_ 
এজছুরদের হাত । 

মিলের একবছরের চাকরী জীবনে ও অনেক কিছু শিখলে! । যেগুলো 
কয়তো দশ বছরের খাটুনীতে ও অন্য জায়গায় এত পরিষ্কারভাবে শিখতে 
পারতো না। নিজের উপর আস্থা বেখে লড়াই করতে আর পরাজয়ে 
ঘাবড়ে না শিয়ে শিখলো। হরতালকে এগিয়ে নিয়ে যেতে । এখানেও 
মালিকের গুগু!র সাথে বোঝাপডা হোত। এই গুগাদেরও সেই 
মনোভাব--যেমনটি ছিল গায়ের জমিদারের গুগু!দের । কিন্তু এখানে 
এই গুগাদের শোধরানো গায়ের থেকে অনেক সহজ । তরুও কয়েকবার 
ওর উপরে হামলা হয়েছে। কয়েকবার লাঠি ও ছুরির মুখোমুখি হতে 
কয়েছে। মিল থেকে বরখাস্ত হয়ে কয়েক মসের জন্য জেলে যেনে 
হয়েছে । জেলে শিয়ে নাগিশুরের সাথে দেখা । নিজের গায়ের শোয়ালা 
নাশিশুর । নাগিশুরকে জেলে লেখে রাও বড চিত্তিত। কিন্তু শিগগিরই 
নাগিশতর ওর চিন্তা দূর করে দিল। নাপিশুর জানালো যে, শ্রীপুরম 
আর দেই পুরনো গা নেই, ওখানে জীবনের পরিবর্তন ঘটেছে । শতাবীর 
পেছিয়ে পড়া বেগারী, ক্ষেতমন্তুর, গোয়ালা আর জংলী কোয়ারা অর্থাৎ 
সমন্ত লোক,-যাদের জমিক্ঘমা নেই--নিজেদের সভা গড়ে তুলেছে । আর 
এর) চল্লিশট। গায়ের জমির মালিক জগন্নাথ রেড্ডীর সাথে নিজেদের জমির 
বোঝাপড়। করে নিচ্ছে । মারপিট রোজই ইচ্ছে- বেগারীর়! গ্রেপ্তার হচ্ছে-_ 
এদের উপর হরেক রকমের জ্ববুম হচ্ছে । কিন্তু আগুন ছড়িয়ে পড়ছে আর 
বেগারীরা। পরিণত হয়ে চলেছে শার্দঘলে। কয়েকটি জায়গায় জমিদারের 
ইচ্ছা ব্যতিরেকেই বেগারীরা জমি চাষ শুরু করে দিয়েছে, এই সৃত্রেই 
নাশিভরকে গ্রেপ্তার করে জেন্সে আটকে রাখা কয়েছে। 

এসব কথাবার্ঠ! শুনে রাওয়ের ধুব আম্চর্য ঠেকলো। খুশিও হোল । 
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একদিক থেকে ওয় এ কথায় বিশ্বাস হচ্ছিল না যে জঙ্গলের বাসিন্দা, গোষ্ঠী 
জীবনে পালিস্ক কোয়ারাও এইভাবে নিজেদের বাহাতুর প্রমাণ করতে পায়ে । 
কাজারে!। বছরের শোলামীর শিকল কেটে মৃহ্ূর্তের মধ্যে মানুষে পরিগত 
হতে পারে। 

মাশিশুয় জানালো কোক্সারাই এই জড়াইয়ে সবচেয়ে আশে রয়েছে । 
'তুমি ওদের জমায়েত দেখলে অবাক হয়ে যাবে । আর আমাদের 
শোয়ালারা তোমাদের বেগারীদেরও পুরোধা হয়ে গেছে। আমাদের 
গোয়ালাদের তো তৃমি জান।' লাগগিশুর হাসলো । হাসতে হাসতে ও 
নিজের মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিল। ভারপর ও রীতিমত খুশিতে 
ভরে উঠলে। | 

'কি ব্যাপার? রাও জিজ্ঞাসা করলো । 

নাশিশুর নিজের মাথা নিচু করে কপাল থেকে শুরু করে মাথার তালু 
পর্ষজ্ত প্রসারিত একটা চিহ্ধ দেখালো । একটা গভীর ডোরাকাটা ক্ষত। 
যেন কিসে চামড়াট। পুড়িয়ে দিয়েছে, এই ডোরাকাটা চিহ্ন বরাবর একগাছ।? 
চুলও নেই। 

'এট। কি করে হোল 2 রাও বড় উদ্ধিগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলো?) 
'আমাকে যখন ধরে নিয়ে যাওয়া কয়েছিল'--নাগিশুর ধীরে ধীরে বলতে 
সরু করলে', 'জমিদারের আন্তাবলে বন্ধ করে, অন্য সকলের কাছ থেকে 
পৃথক করে রাখে । ছুদিন কিছুই খেতে দেয়নি, মারপিটও করলো, তবু 
আমার সাথাদের নাম বর্সিনি। ওরা তারপর আমার মাথার চুল পুড়িয়ে 
প্রোঙার একটা ভাগ দিয়ে চামড়াটা উল্পটিয়ে দিল ।......তারপর হাসতে 
হাসতে বলছিলো, "আমরা তোমার মাথায় মন্ধো রোড তৈরি করছি। 
এখান থেকে তুমি সোজাসুজি মন্ধো পৌছে যাবে, বুবেছ?' “কিন্ত 
আমি আর কি বুঝবো: ব্যাথায় তো কাতর।' নাগিশুর অনেকক্ষণ 
সপ করে রইলো। রঘু রাও কিছু বলতে পারলো না। শেষে নাগিশুর 
নিজের মাথায় হাত বুগোতে বুলোতে খুশি হয়ে রাওকে জিজ্ঞাসা করলো, 
'ভাইয়া, মক্কো। কোথায় ?, 

তুমি জানলা ? 

নাগিশুর মাথা নেড়ে বললে, 'না ভাইয়া”! “মস্কো একটা শর ।' 
বজলো, “মস্কো একট খেয়ালও বটে 

নাখিত্তর কিছুই বুঝবো না। নে হভাম্ভাবে মাথ! লেড়ে বলল, 'জামি 
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লেখাপড়া! জানিনে, আমি তো জঙ্গলের গোয়াল । শুধু একটুকূই জানি 
যে আমার জীবন,স্আমারই ব। বলি কেনস্ষআমার বাবার বাকাও জব্- 
জল্মান্তর়ে কখনো জমি দেখেনি । আজ যখন আমাদের জমি পাওয়ার 
আশা হয়েছে তখন জীবন থাকতে এ আশাট1 ছাড়ি কি করে। 

রাও বললো, 'এ আশার নামই মস্কো | 

নাশিশুর দৃঢকষ্ঠে বললো, “যদি তাইই হয়--ওরা যদি চায় তো শুধু আমার 
মাথা তে দূরের কথা গোটা! শরীরটাতেই মস্কো রোড বানিয়ে দিক । এই 
আশা আমি কিছুতেই ছাড়বে না। রাও নাশিশুরের হাতথানা সজোরে 


চেপে ধরে বলতে লাগল, 'জেল থেকে বেরিয়ে আমি তোমার সাথে আমদের 
শঁয়ে ফিরে যাব? 


ছয় 


কিন্তু রাও যেদিন খালাপ পেল, নাপিস্তর সেদিন পেল না। 
এর আরও পলেরেো। দিন জেল খাটতে বাকী ছিল। রাওকে তাই 
একলাই নিজের গায়ে যেতে হলো! | জেজ গেটে মকবুল ও অন্যান্য 
সাথীয়া ওকে স্বাগত জানানোর জন্য অপেক্ষা করছিল । রাও যখন 
মকরুলকে বললে যে সে নিজের গায়ে যেতে চায়, মকরুলও তখন 
ভাবছিলেো যে রাওএর নিজের গাঁয়ে ফিরে গিয়ে কিষাশ 
আল্দোলনট] পরিচালনা! কর? দরকার । অবস্থা খু কাহিল ভয়ে 
পড়েছিল । মকবুল বলল, “কিষানদের প্রচণ্ড আন্দোলন এখন 
আর নলিক্জামশাহীর পুলিশও দাবিয়ে দিতে পারছে না, তাই 
নিজামশাহী পুিশ ও রাজাকার সেনার। মিলে জগন্নাথ রেড্ডীর 
এঙ্গাকায় কিষানদের কচুকাটা করার চেষটী করছে।' 

কিন্ত রাও জিজ্ঞাস করলো- 'এই জগল্পাথ রেডডী তো হিন্দু 
আর রাজাকারদের জমায়েত তো মৃসলমানী । এই দুয়ে মিল চোল 
কিকয়ে?' 

মকবুল বজলে!, 'মুনাফা আর জুলুমের কোলে ধর্ম নেই । আর 
আমাদের দেশের ঘটনাও তো। এই ষে স্বার্থান্বেষীদের শক্তি পরাজিত 
হত থাকলে দাঙ্গাবাজীরবসাহায্য নেয় ।' 

চলতে চলতে মকবৃজ রাওকে কয়েকটি বিষয় বজে দিলো! । 
যেখানে ও নিজের যাওয়ার পথে থেমে ওই লোকদের সাথে মিলতে 
পারতে যাদের বর্তমান অবস্থা সন্বদ্ধে পুরে! জ্ঞান আছে । এদের 
ধণ্ঠবাদ জানিয়ে, মকবুল ও অন্যান্য সাথীদের আলিঙ্গন করে রঘু রাও 
নিজের গায়ের পথে রওন। হয়ে গেল । 

যতই রাও কায়দারাবাদ থেকে দরে গায়ের দিকে এগুতে 
লাগলে ততই সমাজ্জের বিশৃদ্ধল অবস্থা ও দুঃখ-কফ্টের চিহ্ত দেখতে 
লাগলো | প্রথমটায় ও কিবানদের কাজ করতে দেখেছিলে। ৷ কিন্ত 
হায়দারাবাদ থেকে ক্রমশঃ দুরে যেতে ওর সামনে প্রসারিত দৃন্তপটে 
মানুষের মনোবলের অভাব দেখা যেতে লাগলো | লিম গাছ, পিপুল 
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গাছ, বাজয়ার ক্ষেত, বাবুল গ্লাছে আকাশ বিস্তৃত পরগাছা । ত্তনেক 
জায়গায় উদ রাস্তার উপর একটার উপর আরেকটা কালে পাথর এলোমেজো। 
সাজান রয়েছে । যেন দৈভ্য-দানব শিশুর খেলার সময় একটার পয় আরেকটা 
পাথর রেখে দিয়েছে । এসব ওর জানা-শোন। টুকরে। টুকরো হবি । কিন্ত 
যার! বাজরার ক্ষেত বুলেছে, চষ। জায়গার ফসল ফলিয়েছে, যার! কৃয়। 
ধুশড়েছে আর শী! ও ক্ষেতের মাঝখানে পায়ে চল! রাস্তার পত্তন করেছে অর্থাং 
সেইসব লোক যাদের ইচ্ছায় ও শক্তিদ্তে অবস্থার রদবদল হয়েছে ও রূপান্তর 
ঘটেছে তারাই উধাও । ছবির বাকী সব একইরকম । সেই রং, সেই অবস্থা 
য' ওর জীবনে ছোটবেল! থেকে তৈরি হয়ে রয়েছে । কিন্তু তবুও না৷ জানি 
কেন প্রত্যেকটি জিনিষ আজ যেন অগভীর দেখাচ্ছে । মলে হয় যেন ছবিটির 
কেন্ত্রন্থবলে কেউ ছিদ্র করে দিয়েছে। বারংবার রাও-এর মন এদের উপর 
পড়ছিল এবং আবার ঘুরেফিরে আশেপাশে কি একট! জিনিষ সন্ধান করে 
ফিরছিল । 

মোৌজ1 করিমনগরে ইয়েল্লা রেড্ডীর সঙ্গে দেখা করার কথা। কিন্ত 
নায়ের কাছে আসতেই ও দেখলে? সারা পাখান। অক্স্িদগ্ধ । পঞ্চাশ-স্বাট 
ঘর সবই ভল্পীভূত। যেগুলোয় খড় ও তালপাতার ছাউনি ছিল সেগুলে 
সন ছাই হয়ে শিয়েছে। কেবলমাত্র কয়েকখানা! ঘরের মাটির দেয়ালট' 
খাড়া রয়েছে। ইয়েল্সা রেড্ডীর একতলা বাড়িখানা খারাপ মাটি দিয়ে 
তৈরি, কিন্তু এ বাড়ির অবস্থা অন্য বাড়ির চেয়ে ভাল, কেননা গায়ের 
অন্কদের চেয়ে তার অবস্থাটাও ছিল ভাল । এই বাড়ির শুধু দেয়ালগুলোই 
খাড়া ছিল, দরজা! খোলা । প্রাঙ্গণে শাভাবারদী পাথরের মেঝে--আর 
কোণে দুখ।না বড় বড় পাথর । একটা জলের লোটা পড়ে রয়েছে । প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে ইয়েল। রেডডীর মৃতদেহ । দেহ থেকে মস্তক বিচ্ছিন্ন । দেয়াল 
থেকে ধেশয়া উঠছে । ইয়েল্ল! রেড্ঠীর চোখের পাতা খোলা । রাও যতক্ষণ 
প্রাক্ষণে দাড়িয়েছিলে!, অবাক বিস্ময়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো, 
তারপর অত্যপ্ত কষ্ট করে সেতার নিজের চোখ সেখান থেকে সরিয়ে, মাথ। 
নিচ করে ধীয়ে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রাও মকবৃলের কাছ থেকে ইয়েক্সা রেড্ডীর নামে একখানা আবেদনপত্র 
নিয়ে এসেছিল, কিন্তু সে পত্র দেওয়ার আর কোনে! আবন্ককতা রইলে। ন। 
ইয়েল্স' রেডডী নিজেই এই হুকুমনামার প্রতিটি অক্ষর পালন করে দেখিয়ে 
দিয়েছে । গী' থেকে বেরিয়ে ও বুধন জঙ্গলের দিকে চললে! । রাস্তায় বন 
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বাজরার ক্ষেত অগ্সিদপ্জ। একটি এরগু চারার পাশে একটি হৃবতী মেয়ের 
স্বতগেহ পড়ে রয়েছে । সৃতদেহাটি শিয়ালে খাচ্ছে । শিয়ালটি ওর আসার 
শক শুনে জোরে লাফিয়ে ছুটে পালালো এবং পাথরগুলো গড়িয়ে দিয়ে 
টিলার অপর পাশে চলে গে, রাও জাশটা টেনে হিস্চড়ে মাঠের একটা 
আলের পাশে নিয়ে রাখলো । আলট! ভেক্ষে তার মাটি ও পাথর 
দিয়ে লাশটাকে কবর দিয়ে পা ঝেড়ে এগিয়ে চললো । ওর চোখ যেন পুে 
যাচ্ছে, গলাটায খচ খচ: করে কীট? বিধছে আর ভয়ানক তৃফা। এ সময়ে 
সে জলের বদলে রও খেতে পারে । 

বুধন জক্ষলের ঘন ছায়ায় ওর দেহের উষ্ণতা কিছু কমল। ছায়। 
পের। গাছে পাখি ভাকছে। ওর নিজের চলার শব্ধ অথবা ঝোপঝাডে 
খরগোসের খড-খড় করে চঙাফেরা--এছাড়া চারিদিকেই নিস্তব্ধতা! । একট 
নতৃন অস্প্ট পায়ে চলা পথের রেখ ধরে ও জঙ্গলের মধা দিয়ে চলতে 
লাগাজে। । এই নিম্তষৃতায় রাও উৎকণ্ঠ হয়ে উঠলো। সতর্কও রইলে।। 
আবার কিছুট! আশাও ছিল যে সুযোগ সন্ধান ষদি মেলে তো এইখানেই 
টিলবষে। কখনও কখনও চলতে চলতে ওর মনে হচ্ছিল যে গাছের পেছন 
থেকে যেন কয়েক জোড়া চোখ ওকে দেখছে । যেন কোনে! একটা হাত 
ওর পিঠে ছোর মারার জন্ক পিছন দিকে উঠে দীড়ালো, শ্রেফ ঘাবডে 
যাওয়ায় এ দ্ৃষ্টিভ্রম । কিন্তু এখানে তে। কেউ ছিলো না--জঙ্গলে ও 
নিতান্ত একা । 

একটা বড় টিলার উপর ঝোপ ঝাড়ে ঘের জায়শ', ও সেই টিলার কাছ 
দিয়ে যেতেই কে হাকলো।, দাড়াও ।' 

রাও দাড়ালে।। 

দেখলো টিলাটার উপরে একজন কালে বুড়ী আর পাথরের মৃতির মতে 
একজন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে । মাথায় সাদা চুল, হাতে বন্দ্রক। উচু লম্বা চেকার । 
স্ীলোকটি বন্দুক সোজ করে ধরলে।। 

তাকে চিনতে পেরে রাও চিৎকার করে উঠলো, “কাশম্মা |! 

ভ্রীলোকটি বন্দুকের নল নি করে মাথায় হাত দিয়ে লোকটিকে চেন'র 
চেষ্টা করতে লাগলে । 

রাও চীংকার করে বললো: আমি রঘু রাও, আমি রঘু রাও মকবুলের 


স্রীলোকটি টিজার কাছ থেকে নিচের দিকে দৌড়াতে লাগলো । ওর 
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পিছু পিছু ভিন চারজন পৃরুষ টিলাটার পিছন থেকে বেরিয়ে ভরত চলে 
একো! 

রাওস্এর একেবারে কাছে এসে কাশম্মা ওকে চিনতে পারজেো।, সে ওর 
মাথায় হাত রেখে বলল, “আরে, খুব রোগ! হয়ে গেছ যে! বেটা তোমাকে 
আমি তো! চিনতেই পারিনি ।: 

'জেল কি কখনো মায়ের ঘর হয় মা ?, 

“কবে ছাড়া পেয়েছে! 2 

পরশ ।, 

কাশম্মা জিজ্ঞাসা করলো, 'মকবুল ভালো আছে তো ?' 

কাশন্মায স্বরে বড় স্পেহ, গভীর মমতা ও অকৃজিষ সুর । রাও-এর গলায় 
কি যেন একটা আটকে যায় । এইক্ত্রীলোকটি ইয়েল্স! রেডডীর মা। যার 
স্বৃতদেহ করিমনগরে পড়ে থাকতে দেখে এসেছে । এই মা রাও-এর কুশল 
জিজ্ঞাসা করছে । জিজ্ঞাসা করছে মকরুলের কথা, কিন্তু তার ছেলে, একমাত্র 
ছেলে যে কিষানের শ্যাষ্য দাবী নিয়ে লড়তে গিয়ে মারা গেছে, তার কথ 
কিছুই জিজ্ঞাসা করছে লা। 

রাও পরিষ্কার জিজ্ঞাসা করলে!, ঘটনাটা! কবে ঘটেছে? কাশল্ম। 
কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, 'আমাদের গীয়ে এটা কোনে নতৃন টন! নয় । 
যেখানে যেখানে কিষাপসভা জায়গীরদার ও দেশমুখের অংশ দিতে অস্বীকার 
করেছে, সেখানেই এরকম ঘটেছে । হয়তো এর চেয়েও খারাপ । আমাদের 
গায়ে হামলাটা হয়েছিলে। রাতে । সেজন্য রাতের আধারে গাখান' পুড়িয়ে 
দিয়ে গেছে-_দিনে হজে একটু কঠিন হোত। কিন্তু রাতের আধারে আবার 
অনেক কিষাণ গপ1 থেকে পালিয়ে জঙ্গলে আশ্রয় নিতেও পেরেছে । সে*নব 
লোক এখন আমাদের সাথে আছে। 

রাও কাশম্মার চেহারাখানার দিকে তাকিয়ে দেখছিল । সেখানে ক্ষোভের 
চিহুমাত্র নেই। নেই কোনো ভয় । সে বেশ স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বঙ্ছে। 
ইয়েল্ল' রেডডীর মা নতুন ম] হয়ে গেছে । তার এই শান্তচিত ও ক্ষোভ-শৃষ্যতার 
কয়েকটি কাহিনী ও শুনেছে । কখনে' কখনো মা নিজে ইয়েল্ল) রেডডীর 
বিরুদ্ধেও উচ্চক্চে বলেছে । কেনন! ইয়েল্লা রেড্ডী ছিল অবস্থাপন্ন কৃষক 
ফজে কয়েকটি বিষয়ে ও অবস্থাট। বুঝতে চাইতো না॥। এইরকম অবস্থায় 
ওর মা-ই ওকে সঠিক রাস্তায় চালিত করতে।। রাও কাশশ্মার চেহারাটা 
গভীর মনোযোগের সাথে দেখতে লাগলো । তেলেগু উপকথার একজন 
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সাধ্বী শ্রীঙ্গোকের কথা ওর মলে পড়লো । এই উপকথায় সেই-উ সাধবী সী 
সস্কর্সে মালী, পরামর্শ দিতে মন্ত্রী, প্রেষে বস্তা, খেতে দিতে ম1, আয রশে 
সিপাহী হতে পারে । রাও চিন্তা করলো, এটা নতৃন উপকথার ব্যাপার । 
আর অঙ্কের গ্রামে গ্রামাতরে কাশপ্স!র মতে মা পুরনো উপকথাকে বদলে 
নতৃন উপকধার জলা দিয়ে চলেছে। 

কাশস্মা বললো, 'এখন কি উপায়, কিষানরা তে! ভয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে 
রয়েছে ।, 

রাও বললো, 'যকবুলও বলেছে, এবং অস্থান্য সার্থীদেরও বক্তবা হল যে, 
খাজনা দেওয়। বন্ধ করা ও জায়নীরদারী'ট্যা্ না দেওয়ার অবস্থাটা এখন আর 
নেই । এখন কিষানসভাকে সোজাসুজি কিষাশদের মধো জমি ধাটোয়ারা 
করে দিতে হবে । যাদের জমি নেই তারা এরকম অবস্থায় জঙ্গলে পালিয়ে 
এসে আশ্রল্প না! পিয়ে করবে বা কি? গীয়ে এদের রক্ষণাবেক্ষণ করার মতো 
কিআছে? এদের গায়ে জমি দাও । 

ডিক আছে”? কাশল্মার পাশে পড়িয়ে একটা লোক বললো । রাও-এর 
মলে হলো লোকটি । দঙ্গলের কোয়। জঙ্গলের বাসিন্দাদের ও আমাদের 
কোয়।দের জমি পাওয়া দরকার । তবেই গায়ের ও জঙ্গলের রাখীবন্ধনটি 
ধুব মজবুত হবে । 

'ঠিক আছে, রাও বললে! । 'অন্ত্রের জংঙগীরাও বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে কিছু কম জড়াই করেনি । জংলীশোষ্ঠীর সর্দার আন্গুরি সীতারাম 
রাস্র সংগ্রামের কথা অঙ্কের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত জানে। 
আজও লোকে বলে যেখানে অন্ধের জঙ্গল আছে, সেখানেই আলুরি সীতারাম 
রাজু আজও বেঁচে আছেন এবং বাহাদুর কোয়াদের সাশ্র।জাবাদীদের 
বিরুদ্ধে জড়াইয়ে সংগঠিত করছেন।, কাশশম্মার সাথীদের মধো একজন 
ছিল চামার, দ্বিতীয়টি ক্ষেতমভ্ভূর । ওর) দুজনেই বলে উঠলো, '্ছ্যা, ঠা, 
ঠিক কথা। জমি আমাদের হয়ে গেলে আমরা দেখে নেবো কোন মায়ের 
দুলাল কিষানদের হাত থেকে জমি ছিনিয়ে নেয় । জমি তে। পীয়ের চামার 
আর ক্ষেতমন্ত্রয়াও নেবে । 

রাও বললো, “ওরাই সবার আশে নেবে । আসলে জমিতে যার! মেকনত 
করে জমিও স্তে৷ তাদেরই ।, 

কাশন্মা কিছুক্ষণের জহ্ চিন্তা করলে। | তারপর ঘুরে পিছলে ঈশড়ানো 
লোকটাকে বলঙ্গো', 'রামুলু জঙ্গলের লব কিষাপদের খবর দিয়ে দাও, আমরা 
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করিমনগর কিযে যাবো । গুথানে কফিষানদের জমি ভাগ করে দেওয়া 
হবে ।' রামুলু দোৌড়তে দোঁড়তে চলে গেজ । চামার ও ক্ষেতযন্ত্রাটিও খবর" 
দেবার জন্ত পিছু পিছু চলে গেল । 

রঘু রাও বললো, "মা, আমার তেষ্ট। পেয়েছে । কাশস্মা টিলার পিছন 
থেকে একটা মাটির চেল তুলে নিয়ে এলো, রাও সেটায় যুখ জাগিয়ে 
চুষে আধখানা করে দিলো । জল খাওয়ার পর রাও বলো, “মা, 
তবমি এসব করে নেবে, নাকি তোমাকে সাহাধ্য করার জন্গ আমি এখানে 
রয়ে যাবে 2 

কাশম্মা বললো, 'না রঘূ তৃমি যাও, আমি সব করে নেবো । রাও 
চলতে চলতে দেখলে! যে কাশন্ম! টিলার ওপর বসে হাঁটুতে বন্ক রেখে ওর 
দিকে একট! অন্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । রাও কিন্তু এটা নিয়ে বেশি চিন্তা 
না করে রাস্তা ধরে এশিয়ে চলে । কৃঠাং কাশন্মা ওকে পিছন থেকে ডাকে, 
মাও শোনো । 

রাও পিছন ফিরে তাকায় । কাশন্মা নিশ্চুপ । অন্তত চোখে জিজ্ঞাসার 
চিহৃ্ধ। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর এখানে বসে বসেই আত্তে জিজ্ঞাস! করলো”, 
“ওর চোখ তখলো৷ খোল ছিল ?' রাওএর যাথ1 ঘরে গেল । ওর মানসপটে 
এলো। কতকগুলো! অগ্নিদগ্ধ দেওয়াল । শাহাবাদী পাথরের মেঝে, মেবেটার 
উপর একট লাশ-_দেহ একদিকে, মাথা আরএকদিকে, দুটে) চোখ নিশ্চল 
9 প্রন্তরীডূভ একটা প্রল্পে পরিণত হয়ে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে-_ 
ও মুখে কিছু বলতে পারলো না । ধীরে হ্বীরে মাথাটা নামিয়ে নিলো । 

কাশম্মা কিছুক্ষণ চিত্তান্বিতভাবে তাকিয়ে থাকে । তারপর ওর সাদা 
খাথাটা নুয়ে পড়লে! । অক্রধারা চোখ থেকে গড়িয়ে বন্দুকের উপর নিঃশকে 
ঝরতে লাগলো । 

রাও তার মনেব ইচ্ছার রাশটা টেনে ধরল । আর কাশশ্মাকে একলা 
রেখে নিজের রাস্তায় এগিয়ে চললে! ৷ তার মানে এই নয় যে ও মানুষ লয়, 
এটাও নয় যে ওর চোখে জল নেই। আবার এটাও নয় যে ওর সাথী ইয়েক্সা 
রেজডীর প্রতি ওর কোনো স্নেহ প্রীতি ছিল না--এসব থাক সম্ব্েও সে কিনব 
নিজের রান্ডা ধরে চলে গেল। কারণ, ওর মনে শুধু দুটো খেয়াল-_ 
একটা, মানুষের প্রগতি ও সম্বছ্ির পথট। কত দুঃখকর হয়! কতা 
আতাত, কত অজধারা, কত স্বালাময় হৃদয় অনুভব করে মানুষকে এক 
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পা, জাধ পা, মিকি পা, এমন কি সিকিরও অর্ধেক পা এগুতে হয় । প্রথম 
খেয়াল হোল এই ; আর দ্বিতীয়টি, কাশন্মা আরঞ্কদ্ধন নতৃন মা। ওয় 
বেদনাফ্লিউ মমতা নিশ্চয়ই একটা পথ খুজে নেবে । একটা শিশ্তসন্তান মার 
গেলে মাতৃক্রোড় এতটা সম্প্রসারিত হয় যে হাজার হাজার সন্তান মায়ের 
পেই ক্রোড়ে আশ্রয় নেবার জন্ত একত্রিত হয়। এইজপ্যই কাশশ্মাকে দিয়ে 
র1ও-এর কোনো ভয় ডিল না। এইজন্াই ও কাশম্মার অজ্ঞ মসিঃশব্ে বয়ে 
যেতে দিয়ে নিজের রাস্তায় এনিয়ে গেল । 

অনেক দ্র এনিয়ে রাওএর মনে একটা ভাব এলো । এই ফাসী সেলে 
সেটা স্মরণ করে 'ওর মনটা খুশিতে ভরে উঠলো । কেননা সেই ভাবটি 
আসতেই এবং এর উপর ধান করতেই রাও বন অশ্ররকে বদলে নিতে পেরেছে । 
সেটি এই যেও কেন একটি বাজীর বাহক হবেনা । কেন এই বাজীকে 
সে লক্ষে সঙ্গে কাকে পরিণত করবে না। যাহোক, বেলিমপল্লীর গায়ে ও 
নিজে জমি বটোয়ারার কাজে অংশ নিলো । নিজের চোখে গৃহহীন জমিহথীন 
ফিষানকে আত্মশতি সঙ্জাত আনন্দ ও পরব উৎসাহে পরিণত হতে দেখলো । 
পুড়ে যাওয়া ঘর আবার বাসযোগ্য হয়ে উঠলো । গায়ের আবর্জন! দূর করার 
জন্য পয়ঃপ্রণালী খনন করা ভোতে থাকলে । জমিতে চললে হলকর্ষণ । আর 
কিষাণের বুক এত উঁচু হয়ে উঠলো! মে অত্যাচারারা ভয় পেয়ে গেল। যারা 
কল ছিল অত্যাচারী, বিচারক, আর শতাব্দী ধরে মাজিক, তারা গাঁ থেকে 
ডোজ গুটিয়ে পালিয়ে বড় বড় শহুরে আশ্রয় নিতে লাগলে! । বেলিমপল্লীর 
কি্ষাপদের দশ পনেরো জনের একট দল রাও-এর সাথে ছিল যারা অপরাপর 
গায়ে জমি বটোয়ারার কাজে সহারতা করতে লাগলো । এভাবে যে সব 
গায়ে রাও যেতে লাগলো সেখানে কৃষকদের বিশাল জমায়েত হয়ে উঠলো 
একটা তরঙ্গ, ধাকে থামাতে ছেষ্ট। করলেও খামে না---একটা বন্যা যেটা প্রকাণ্ড 
বান লিয়ে এসেছে--যে পা আগে সিকিরও অধেক চলতো, সে পা এখন 
দানবের শক্তিতে ধাকা দিতে শুরু করেছে । এই বন্যার পা ছিল মাটিতে, আর 
মাথা ছিল আকাশে । এই গীতের গুঞ্জনধ্বনি সব্ত্র । আগে কিষাণ লাঙ্গল 
চালাতে মাটিতে, আজ সেপ্াজল চালিয়েছে তার ভাগ্যের উপর । আসমান 
আজ তার পকেটে । গড়ের খিলানগুলি আজ একে একে ভেঙে পড়েছে । 

বেলিমপল্লা থেকে পাতিপাড়ু, পাতিপাড় থেকে জ্ীপুরম পযন্ত একটা 
খুশির আঙোড়ন। এর নজির জাজ পর্যন্ত কখনো দেখা যায় নি। ওর 
মনে হোল জেলখানার প্রতিটি কোণ যেন আজও সেই খুশির আলোয় উদ্জল। 
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সাদা ফেলার ফাপা ঢেউ-এর তৃফান যেন দকেছে ফাসী সেলের মধ্যে--সেটি 
ওকে দোত্ুল্যমান তরঙ্গগুলির উপর বসিয়ে শ্রীপুরমে নিয়ে গেছে। 

পাতিপাড়ু থেকে শ্রীপুরম পর্যন্ত! 

রঘু রাও অতীতের দিকে ফিরে পাতিপাড়ু থেকে শ্রীপুরম পর্যস্ত প্রসারিত 
কিষাণপদের এই লম্বা মিছিলকে দেখলো । আগে কোয়া স্বেচ্ছাসেবকদের 
দ্গ, তার পিছনে গোয়ালা। আর তারও পিচ্ছনে বেগ।রীদের সার । তারপর 
নিশানওয়ালা, শঙ্গঘবাদক, দুলি । শেষে মিছিলের মধ্য একটা রণ্তীন সুন্দর 
বন্ধ করা পান্কী। যার দ্দিকে লাজ রেশমের পর্দা পৎ-পং করে উড়ছে। 
এই বন্ধ পাল্কীটার মধ্যে ছিল কাগজপত্র। কাগজপত্রগুলিতে জমি বদ্ধক 
দেওয়া ছিল, বন্ধক দেওয়া ছিল জীবন, ইঈজ্জং ! শতাব্বী ধরে জমানো এইসব 
কাগজপত্র অত্যাচারে নিপীড়িত কিষাশরা জমিদারদের কম্পমান ভাত থেকে 
কেডে নিয়েছে । কয়েকটি জায়গায় ছিনিয়ে নেওয়ারও দরকার তয় নি। 
জমিদার নিজেই তার গড়, ঘর-দরজা, অত্যাচারের নিশানা খালি ফেলে 
রেখেই পালিয়ে গিয়েছে । এই পান্থীটির পিছনে খোলা একটি পাল্কীতে 
লোকে রাওকে বয়ে নিয়ে চলেছে, বলতে গেলে প্রার দোৌড়েই । রাও ছ্রেটে 
ষাঁওয়ার জন্য রাতিমত জিদ ধরেছিল । কিস্তুলোকে সেটা মানে নি। ওর 
পিছনে ছিল নাণিশুরের পান্ছী। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে নাশিশুর বন্ধুর 
সঙ্গে সাক্ষাংমানসে পাতিপ।ডুতে এসেছিলো । এদের পিছনে ছিল কিষ।পদের 
একটা বড় জমায়েত, দ্ুলি, নর্তক, অ:র খুশিতে গলা ফাটিয়ে ল্লোগান দেওয়ার 
দল। বালক, বৃদ্ধ, কিষাপ, স্ত্রীলোক, ছেলে, অন্ধ, খঞ্জ, কুষ্ঠরোগী --সবাই 
নিঞ্জ নিজ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । আন্দ কারও ঘরে কুলুপ নেই, আজ 
কোনো চোর, কোনো দোষা নেই । আজ সবাই জমির মালিক । 

ধীরে ধীরে পং পং করে গড়া রেশমের পরদাওয়ালা বন্ধ পালটিখানি 
জমিদারের গড়ের দরজায় এসে পৌছছলো । জনতা পাল্থীখানি গড়ের 
অন্দরমহলে নিয়ে নামিয়ে রাখলো ।-'-অন্দরমহঙে আগেই শিয়ে জড়ো? 
হয়েছিলে। গীয়ের স্ত্রীলোকের । তারা পান্ধীখানি দীপ দিয়ে বরণ করলে 
ফুল ছড়ালো। পয়স। ছু'ড়লো। এব" স্বাগত জানিয়ে ভজন গাইলো । রাও 
এইসব কাখুকারখানা দেখতে লাগলো । কয়েকবার ভেবেছিলে) ওর শীয়ে 
যখন বিপ্লব গিয়ে পৌছুবে তখন বাপারখান। কেমন দাড়াবে । গীয়ে বিপ্লব 
আসার ধরণট! ও ভেবেছে হাজার রকমে । কখনো! ভেবেছে সেট! হবে এক 
ধাবমান তুফান, বা দ্েেটা হবে বন্যার গ্রতিবেগের মতে, জোরকদমে 
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চলা সৈল্ুদলের মতো।--আবার ভেবেছে, লাখ লাখ সঙ্গিনের মাথায় অজন্র 
স্বতদেহ নিয়ে আসবে সে বিপ্লব । কিন্ত কল্পনায় এ ছবি কখনে। দেখেনি যে 
ওয় গায়ে বিপ্লব আসবে একটি লজ্জাবতী কনের মতে 1। লাল পর্দার আড়ালে 
একটি বন্ধ পাল্ঠীতে .চড়ে, আর কেউ তাকে দীপদিয়ে বরণ করবে, শাখ 
বাজাবে, গ্রীলোকের গাইবে ভজন-সআর বাহাদুর কিষানরা বন্্কগুলোর 
ওপর সিতছরের ফৌটা কাটবে। 

রাও ভাবলো এভাবে চিন্তা করাটাই ভল। কিন্দস্থানের বিপ্লব তে৷ নিজের 
চগ্েই আসবে । এবিপ্রব আসবে আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, আমাদের মানসিক 
গড়ন, আমাদের সংস্কৃতি, দেশের সঙ্গীত ও ত।র সুগন্ধের রঙে রাঙিয়ে । রূপটি 
বিদেশী নয়, তার চালচঙ্গন আমাদের চেয়ে পৃথক হবে না। এক অপৃধ, 
নতুন, ভিন্ন রকমের, এমন একটি জিনিষ যা আগে হয়নি; কেউ কখনো 
শোনেনি, কেউ কখনো দেখেনি । কিন্তু তা সত্বেও সেটি আপাদমস্তক 
ভারতীয় আর সেটি চিনে বঙগতে পারবে! যে, "হ্যা, এ বিপ্লব আমাদেরই, এ 
বিপ্লব আমাদেরই । 

ঠিক এমনি সময়ে গীয়ের বৃদ্ধ নারায়ণ রঘু রাও-এর হাতে আমিনের জমি 
জরিপের চেনটি দিয়ে বললো।, 'বাছ1, জমি ধাটোয়ারা শুরু করো! | রাও 
চেনটি হাতে নিয়ে বললে! 'এ সময়ে গায়ের আমিনের এখানে আসা উচিত 
ছিল। শ্রীরামাপৃত্তলু কোথায় ?' 

এতে খুব জোরে একটা হাসির রোল উপচে পড়লো । কে একজন 
বললো, 'সে তে? ছ্ধমিদারের আমিন । আমাদের গরিব কিষাণদের আমিন 
তে। সে ছিল ন। কোনদিনই, তাই তে! সে জমিদারের সাথেই চলে গেছে।' 

'কোথায় সেই গ্রাম্য পুরোহিত শ্রীনীতারাম শাস্ত্রী? এই শুভ মুষ্ূর্তে তার 
আশীর্বাদ একান্ত কাময।, আবার একটা উচ্চহাসির রোল উঠলো! । নাশিশুর 
বললো, “এট! জমিদারের রাজতিলক হলে পুরুতমশাই নিশ্চয় হাজির 
থাকতেন, কিন্তু আজ যে কিষাণের রাজতিলক। অনেক কৃষক একেবারে 
অধীর ছয়ে উঠে বললে, রাও শিগগির করে! । জমি বাটোয়ারার ব্যাপারে 
কোনো আমিন পুরুতের আশায় আমর বসে থাকতে পারিনে। কয়েক 
এভান্ধী ধরে আজকের দিনটির জন্যই অপেক্ষা করছি” তাও চেনটি হাতে 
লিয়ে বললে।, 'বাঞজজাও ভবে ভোর্ল কাসি। চলে! সবাই ক্ষেতের দিকে । 
সর হলে! আজ জীপুরমেরহুকষকদের জয্পষাত্রা ।, 

রাও পা বাড়াতেই চোদ বাজানো শুরু হয়ে গেল । কিষাপর। গুশিতে 
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আত্মহারা । বৃদ্ধরা আনন্দে হাসিকান্ন। শুরু করে দিলো! । এমনিতরধ্ধুশি 
আজ পর্যন্ত কেউ দেখেনি। স্ত্রীলোকের] জয়ষাত্রার গান শুরু করে দিলে! । 


কিষাণরা এই গানে তাদের স্বর দিলে! মিশিয়ে, গানের গভীর গুঞ্গন গঞ্জরিত 
হতে লাগলো সারা আকাশে ।-. 


কাপুরুষত। ও ক্ষুদ্র হদয় 
জানেনা কখনো অন্ত্র-তনয় 
অন্্রজাতির পরীক্ষা আজ 
ওঠ, এস সবে, হও সামিল 
জয়ষাত্রার চলে মিছিল। 


রঘু রাও চোখের কোন থেকে ধীরে ধারে অজ্র মুছে নিলো । 
ঘে দিনটিতে জমি মিললো, তারও আগের যে চারটিদিন আীপুরমে 
কৃষকদের জমি ভাগ করে'দেওয়ার কাজ চলছিল, সে দিসগুল্গি তার 
জীবনের সবচেয়ে মহৎ সময় । জমি ধাটোয়ারায় ছোটখাটে! ঝগড়াও 
হয়েছিলো । কেউ চেয়েছিল এ অংশ কেউ আধার অন্যট। । আবার 
কেউ তার প্রাপোর'চেয়ে বেশি প্রত্যাশী. যে জমি তার ছিল তার 
চেয়ে কম দেখিয়েছিল । কিন্ত গায়ের প্রবীণতম ব্যক্তি ও পঞ্চায়েতের 
যার! প্রতিটি ইফি জমির সাথে পরিচিত, ভাদের সহায়তায় খুব 
সহজেই আপোষ মীমাংসা করে ফেলা গেল। 

এই সময়ে রাওয়ের বাবা ভেরাইয়ার কার্কলাপের কথা তার 
মনে পড়ে । র।ও মনে মনে ঠিক করেছিল যে, গায়ের সব কিষাণ 
জমি পাবার পর যা উদ্বত্ থাকবে তার থেকে তার বাবা সকল্ের 
শেষে জমি পাবে । কেননা সেতার বাবা । 

রাওয়ের বাবা কিন্তু এ কথার অর্থ বুঝতে পারলো না । সেইজনা 
বাটোয়ারার সময় সে বারবার রাওয়ের সামনে এসে অধৈষ হয়ে 
বালকোচিত জেদ নিয়ে নিজের জমির দাবি জানাতে লাগলো । 
আর আন্তে আস্তে মুচকি হেসে জরিপের চেনটা নিয়ে যেতে লাগলো 
এগিয়ে । পৃত্রের এইরূপ ওঁদাসীন্তে হতবৃদ্ধি ভেরাইয়া অন্যান 
কৃষকদের নিকট ওর বিরুদ্ধে নালিশ করতে লাগলো । কয়েকবার 
দচারজন কৃষক বললে! ও যেন নিজের জমিটা আগেই বেছে নেয়। 
তার! ওর বাবাকে গীয়ের সের জমির একটুকরো দেবার জন্য 
তৈরিও ছিল । রাও কিন্তু হেসে সেকথ উড়িয়ে দিলে। । 

সবশেষে -ওর ভাগে শেষ পর্যন্ত জমি মিপবে কিনা সে বিষয়ে 
ভেরাইয়! যখন সন্দিহান ঠিক এমনি সময় মিললোতার জমি । আর 
ওয় জন্গে, রাওয়ের জন্যে, রাওয়ের ভাবী পত়ী ও ভাবী সন্তানদের 
জন্য যড জমির আশা করেছিলে, রাওয়ের অনিচ্ছা সত্বেও গায়ের. 
পঞ্চায়েং তার চেয়ে বেশি জমি তাকে দিল । 
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ভেরাইয়া খুশিতে নাচতে নাচছে আনন্দে দৌড়ে নিজের ক্ষেতের মধ্যে 
চলে গেল। নিগ্ষের ক্ষেতের বুরঝুরে মাটি উঠিয়ে ছড়িয়ে দিতে দিতে 
বললেো।, 'এ আমার জমি, আমার জি ।" 
ভারপর দৌড়ে নিজের ছেজের পাশে এসে ছু'হাত জড়িয়ে কাদতে 
লাগলো । 
পঞ্চমদিনে জমির শেষ ট্ুকরোটাও যখন ভাগ ইয়ে গেল, জমির প্রকৃত 
মালিকরাই যখন জমি পেল, এমনি সময় রাও একদিন গায়ের বাইরে বেড়াতে 
গেল । তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। রাস্তার কোথাও কোথাও শুকনে। পাতা 
কাওয়ার দমকে নড়ে উঠে চারপাশে চক্রাকারে মড়মড় করে উড়তে উড়তে 
আবাক মাটিতে যাচ্ছে পড়ে । চিস্তামগ্ন রাও আন্তে আস্তে পায়চারি করতে 
লাগলো । আন্তে আস্তে ওর পা ওকে ভগবর্তী নদীর দিকে গেল নিয়ে । 
পশ্চিমে শুধু একটা! লালচে রেখামান্র বয়ে গেছে । নদীর কিনারে পৌছে 
বও একখান! কালো পাথরের উপর বসলো । আস্তে আন্তে অজন্র চিন্তার 
মধ্যে থেকে ওর চন্দরীর কথা মনে পড়ে গেল। নীলাভ চোখ, চুলে গুদ্ধি 
আটকানো, লাল পাতলা ঠোটে দুষ্টু মুচকি ভাসি । 
বুঝতেই পারঙ্গো না চন্দরী ওর সামনে কেমন করে এসে গেছে। কি 
করে এত তাড়াতাঁডি, এমনি হতবুদ্ধিকর ভাবে, এত জোরে বুক ধড়ফড 
করার মাঝেও সে এসে হাক্তির ছোল। রাও মনে মনে জিজ্ঞাসা করলো, 
চন্দরী তুমি এ সময়ে কোথায়, কোন নরীর কিনারায়, কোন তী'বুর বাইরে 
বসে আছ, কার অপেক্ষায় ; ভোমষার বুক কি আজও পবিত্র মাছে, না 
কোনো প্রার্থী তোমাকে পেয়েছে? মনে হোল, ও কখনে' চন্দরীকে তুলতে 
পারবে না। চিরকাল ও তার আশায় থাকবে, কেনন। মানুষ যে প্রেমের 
কামনা করে অথচ পায় না, সারাজীবনভরই সেও কামনা করে । এট! 
কোনো! অদ্ভুত ব৷ বড় কথা, আজগুবি আকাংক্ষা নয় । আবার আকাংক্ষাট! 
এমনও নয় যার জন্য মানুষ মরে যায় । কিন্তু এই কামনা মানুষ সারাজীবন 
ধরে করে ॥ বসতে-হামতে, খেলতে-নাচতে শিয়ে--সেই প্রাণ, সেই ভালবাসা 
ও তার ঝিলিক দেখছে থাকে! দেখতে না চাইলেও দেখতে থাকে । 
চিন্তা না করলেও চিন্তা করে । স্মরণ লা করেও স্মরণ করে আর স্বতার শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত জীবনের শেষ সীমানায়ও সেই চেহারার রোশনাই দেখা যায় । 
কেনন' এটি মানুষের পবিত্র সৃখস্থতি-__এ শ্থতি কখনে! মন থেকে সছে যায় 
[নং । অথচ এই মৃহুতাটর আগে রাওয়ের মনে হয়েছিঙ্গে। যে ও চদ্দারীর কথ। 
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চিরকালের মতে সবলে গেছে । জমির প্রেম স্রীলোকের প্রেমের উপর জন্মী 
হয়েছে। কিন্ত এখন ও বুঝতে পারলো! যে একটি প্রেম অপরটিকে নষ্ট করে 
না, ছুটোই পৃথক কিন্ত একে অঙ্গের সাথী । এ সময়ে ভগবভী নদীয় সামনে 
চন্পরীদের তাবু ন। দেখে রাগুয়ের মনে উদ্বেগ, চিন্তা ও উদাসীনভার তর 
বয়ে উঠলো |! কি করবে বুঝে উঠতে পারলো! না । কেননা জমি ভাগ করে 
দেওয়? যায়, কিন্ধ প্রেম তো ভাগ করা যার না। জমি জরিপ করা বায় কিন্তু 
প্রেমের মাপ তো জরিপ দিয়ে সম্ভব নয়। 

যেদিন ও ক্রন্দনরতা চন্দরীর পাশ থেকে উঠে শিয়েছিলো, সে সময়ে 
জীবনের এ শিক্ষা তার ছিল না। সেদিন ও রাগের বশে চন্দরীর জীবনের 
অসহয়তার কথাটা বৃঝতে পারে নি। চন্দরীদের গোষ্ঠী যাষাবর, গৃহহীন, 
নিঃস্ব ও জমিহীন হওয়ায় নানাঙাবে ওরা ছিল মালিকের গোলাম । এ 
অবস্তায় চঙ্গরীকে বেশ্তা বলা, দুনিয়ার সমগ্র অবস্থাকে অস্বীকার করা একই 
কথা । ভর়তে। বা সে সময়ে ও নিজেই চন্দরীর চেয়ে পবিত্র ছিল না_-যে 
চদর়ার হৃদয়ে ছিপ প্রেমের আগুন, চোখে উন্নত জীবনের জগ অশ্রু | হয়তো 
বা এইজন্ুই ওর কমরেডরা প্রথমেই মীমাংসা করেছিল যে যারা কোয়া বা 
লন্বাড়ি যাযাবর, জজঙ্গে জঙ্গলে ও গীয়ে গায়ে ঘুরে বেড়ায়, সবচেয়ে 
অনগ্রসর, এদেরও পা থেকে জমি দিতে হবে । হয়তে। বা এই কমরেডর। 
চ'্পরীর মতে! মেয়ের অশ্ররর মূল্য জানতো আর এ কথাটা ও জানতো যে 
জমির গ্রতি যে ভালবাস! সেটা মানুষের অন্য সব ভালোবাসার সৃষ্টিকারী, 
সঙ্গী ও সহারকারী। এইজন্াই জমি পাওয়ার পর চন্দরী আপাদমস্তক 
পধিঞ কয়ে যাবে । ও আর কখনই চন্দরীকে ছুঁতে পারবে না। হয়তো 
বা ওর জন্য একখান কৃঁড়েও কখনো বাধতে সক্ষম হবে না। পারবে ন। 
তার ছেলেপুলেকে হাতে তুলে নিতে । হয়তে বা নিজের জীবন ওই রেশমের 
মতো নরম ও মোলায়েম জীবনকে পারবে না ছুতে-_ যে রেশম ছুয়ে 
দেওয়ায় রামালু শেঠি ভর! মেলায় ওকে ভীষণ ধমকেছিল। কিন্ত এ কথাটা 
ওর বিশ্বাস ছিল যে ওদের গীয়ে মানুষ ও জমির মধ্যে যে সৌছার্দ ছৈরি হয়ে 
উঠেছে সেট? এতই সুন্দর যে তার সৌন্দর্য র্তিন প্রকাশমান জীবনের অন্যান্য 
সৌহার্দের সঙ্গে মিশে যাবে । এবং আর কোনো চন্দরীকে ভগবতী নদীর 
তীরে বুকের পথিভ্রভার জগ্ক কাদতে হবে না। এই আদর্শে বিশ্বাস--এই 
কতবৃদ্ধিকঝ আহাত বুকে নিয়ে ও ভগবস্তী নদীর কিনার থেকে উঠে গীয়ের 
দিকে ফিরে চলে যায়। 
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যাছোক, চন্দরীর ভালোবাসা তো রাওয়ের নিজস্ব ব্যাপার, কিন্ত 
জমিদায়ের গড়ের ব্যাপারটা! গোটা গায়ের লোকের । ওই গড়টাকে লিয়ে 
কি করা যায়? জমিদার পালিয়ে যাওয়ার পর গড়টি খালিই পড়েছিল, 
এই প্রথম কিষানরা জমিদায়ের ঘর দেখলো, তার আগে তে। কেবল দরজাটাই 
দেখেছে । যেখানে তাদের বেগারখাটা, খধাজন। দেওয়া, জায়গীরদারী টাক 
দেওয়া, জমি ক্রোক করানোর এবং কখনো কখনো জমিদারের গুগডাগের 
দিয়ে চাবুক মারানোর জন্য ডাকিয়ে আনা হোত ; কেউ কেউ জমিদশরের 
কাছারিট। দেখেছিলো । ভাগ্যকীন! কিছু স্ীলোক জমিদারের প্রমোদকাননও 
দেখেছে। কিন্তু এর আগে জমিদারের বড গড়টার পিছনে বড় ঘরে, 
ছাদওয়াল' বারান্দা, প্রশস্ত অঙ্গন, লম্বা থাম আর মার্ধেল পাথরের 
মেঝেওয়ালা ঘরগুলে! যে কেমন তা কেউ সঠিক বলতে পারতো না। প্রথম 
চার পাঁচদিন যখন কিষানর। জমি জ্ীটোয়ার কাজে লেশেছ্িল তখন কারো? 
এই শয়ভান গডটার কথা মনেই পড়ে নি। কিন্ত জমির সমব্যাটা মিটে 
যাওয়ার পর কিষানরা, তাদের স্ত্রী, বিশেষ করে ছেলেপুলের! একের পর 
এক গড দেখতে রওনা চে!ল, তার! দরজায় টোকা মেরে দেখতে লাগলে! । 
শিশুর! মাবেল পাথরের মেঝের শুয়ে হাসতে লাগলো, থামগুলির আড়ালে 
ভারা লুকোচুবি খেলছিলো এবং হাততালি ছিলে উদ দেয়ালে তাদের 
প্রতিধ্বনি শুনে খুশি হয়ে কাসির রোল তুলছিলো । অতি বৃদ্ধ কিষানরাও এমন 
হ₹তরুদ্ধিকরভাবে অন্দরমহলট দেখছে যেন ওরা কোনো একট1 আশ্চর্যজনক 
জায়গায় ঘোরাফেরা করছে! গডের কোথাও কিন্তু আশ্চর্যজনক কিছু 
ছিল না, ছিল না কোনো অদ্ভুত প্রাণীর বাস। অঙ্্রের প্রতি গায়ে গড় 
আখর তার এক একখান! ইট কিষানদের রক্তে তৈরি । 

পাড়ের সম্বন্ধে মীমাংসাটা সব্প্রথম স্ত্রীলোকেরাই করলো । তারা বললো, 
অন্দরমহলের অংশটি স্ত্রীসভাকে দেওয়া হোক । অবসর সময়ে স্্রীলোকের 
সব এখানে এসে মিলবে এবং হম্তশিক্পের কাঁজ করবে । বড় কা্ছাঁরী ঘর 
সম্বন্ধে মীমাংসা করলো পঞ্ষায়েং। তাদের পঞ্চায়েং বসবে এখানে | পায়ের 
চণ্তীমণ্ডপ এমন গরম হয় আর পাথরগুলো। এত তেতে ওঠে যে সেখানে বসে 
ঠশা মেজাজে কোনো বিচার-বিবেচন। কর! সম্ভবই নয় । 

পাড়ের গুদামে থাকবে জম! ফসল 1 জমিদারের প্রমোদকাননটি ছিল 
ধুব বড়। রাও ভাবলে! এখানে 'একট। শিশু বিদ্যালয় খুলছে হবে, কফেনন। 
স্কলমাস্টারকেও যে জমিদার সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। 


৬০ / এ অকাজাগর 


“কিন্ত শিশুদের শিক্ষা দেবে কে?' পৃলম্মা প্রশ্ন করলো । বড় কঠিন 
প্রশ্থ । গায়ের শিক্ষিতর। ছিল পুলিশ, পাটোয়ারী, পুরোহিত আর জমিদারের 
কর্মচারী, ভারা সবাই গাঁ ছেড়ে চলে গেছে । সারা গায়ে শিক্ষিত লোক 
একটিও নেই । কেননা জমিদারের বিবেচনায় লেখাপড়ার কোনো' প্রয়োজন 
নেই। লেখাপড়া শেখার মধ দিয়ে প্রসারিত হয় মনে নতুন চিন্তা | কিষাপ-_ 
ফায়া কলুর বলদ-_তারাও নিজেদের মানুষ ভাবতে শেখে | অথচজমিদারের 

প্রয়োজন কনুর বলদের, মানুষের নয় । 

শেষে রঘু রাও বললো, 'আমি ভায়দারাবাদ থেকে কোনো শিক্ষিত লোক 
অলিয়ে নেব ॥ 'ততদিন পর্যন্ত কি হবে? বুড়ী পুলস্মা পুনরায় প্রশ্ন 
করলে । “ততদিন পর্যন্ত আমিই পড়াবো।' রাও বললো। বুড়ী পুলম্মার 
চোখ খুশিতে চকমক করে । রাও তাকে জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি কেন খুশি 
৪চ্ছে বুড়ীমা। তোমার তো কোনো! ছেলেপুলে নেই যে পড়বে 1, 

বুড়ী পৃলন্পা গভীর আগ্রছের সাথে মাথা নেড়ে বললো, “না আমি 
নিজেই পড়বো ।' 


আট 


বধু রাও ফাঁসী সেলের ঠাণ্ড। কলে। মেঝে থেকে উঠে দাড়িয়ে 
মাথা নিছু করে আন্তে আন্তে চলতে লাগল । এ পর্যন্ত তে! সবকিছুই 
নিবিবাদে কেটেছে । কিন্তু এরপর যা-কিছু ঘটেছে সেগুলি স্মরণ 
করতে ওর খুব অস্বস্তিকর মনে হল । গায়ে যেভাবে ক্ষমি ধাটোয়ার। 
তয়েছিলো, তেমনিভাবে আরে! শত শত গ্রামেও হয়েছিলো । চার 
মাসের মধ্যেই দশ লাখ একর জমি কিষানদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়। 
গেল । জমিদার আর দালালরা চলে গেল শহরে । সেখানে থেকে 
রাজাকারর। নিজামশাহী সৈম্থা ও পুলিশের সফকায়তায় গ্রামে হামলা 
করতে লাগলো । 

শ্রীপুরম গ্রামেও জগল্লাথ রেডডী দু'বার হামলা করেছিলো । কিন্তু 
এবারই গায়ের কিষানর বীরত্ব ও তেজস্থিতার সাথে এই অত্যাচারের 
মোকাবিলা করে এবং নিজেদের ঘর, জমি, স্ত্রীলোক ও পত়ীদের ইজ্জৎ 
রক্ষা করেছিলো । ছ'বারই জগন্নাথ রেড্ডীকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পিছিয়ে 
আসতে হয় । গীয়ের বহু কিষানও মারা গেছিল । আর রঘূু রাও 
নিজে এ সময়ে জখম হয়ে গেল । 

তারপর গায়ের লোকেরা একদিন শুনলো যে হায়দরাবাদ 
কংগ্রেসের নেতৃত্বে এসেছে । বু লোক ভীষণ খুশি, এবার 
নিজেদের দেশের উপর নিজেদের কর্তৃত্ব হয়েছে । এবার আমাদের 
কথ শোনা হবে আর জগল্লাথ রেডডীকে দেওয়া হবে সাজা । এই 
উপজক্ষ্যে গায়ের অধিকাংশ লোকই আলোকসজ্জা! করার সিদ্ধান্ত 
নিলো, কিছু লোক অবশ্য এর বিপক্ষে ছিল। রঘু রাওয়ের মনেও 
অবস্ঠ নানাধরণের প্রশ্নের উদয় কয়েছিলো । কিন্তু ও কিছু বলেনি। 
তাই শ্রীপুরম আলোকসজ্জা! করা স্থির হয়েছিলো, গায়ে, অন্দিরে, 
চণ্তীবগুপে, গড়ের উচু দরজার উপর, এমনকি আর একটু এপিয়ে গড়ের 
উপরেই আলোকসজ্জা! করা হলে!, শত শত দীপ স্বললে।। আর দৃর 
দুর গ্রাম হদ্ে লোক এই আপোকসজ্্া দেখতে এলো, এবং স্বরাজের 
জন্য এলো একে অন্যকে গুভকামন। জানাছে । স্রীলোকেরা ভজন 
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গাইতে লাগলো । একদিকে বুররা কথা হতে থাকলো, গড়ের বাইরের 
ময়দানে শিশুরা খেলতে লাগলে! । 

এমনি সময়ে গ্রামের উপর একখান! উড়োজাহাজ দেখা গেজ উড়তে । 
অনেক লোক এইসব ভামাসা ছেড়ে আকাশে উড়ন্ত হাওয়াই জাহাজ দেখতে 
লাগলো । উড়ো জাহাজ গায়ের কাছাকাছি ছুছিনবার উড়ে নেমে এসে 
জনেকগুলি কাগজ ছড়িয়ে দিলো, তারপর উপরে উঠে আকাশে মিলিয়ে 
গেল । কিষানেরা ছুটলো ক্ষেতে কাগজগুলো কুড়িয়ে আনতে । গাছের 
শাখাপ্রশাখ! থেকে, ঘরের চাল থেকে কাগজ কুড়িয়ে আনা হলো । শিশুর' 
ক্ষেত থেকে কাগজ উঠিয়ে নিয়ে এলো। একটি স্ত্রীলোকের কোলের 
উপর পড়লো একখান! কাগজ । সে সেটা নিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে 
রা'গুয়ের কাছে এলে! কিছুক্ষণের মধ্যেই রাওয়ের কাছে এসে জমা হোল 
জঙ শত কাগজ। 

রাও এইসব ছাপানো কাগজগুলো। পড়তে শুরু করলো । শত শত কিষ'ন 
কাগজের আশেপাশে এসে জমেছে । 'রাও বলো! এতে কি লেখা আছে। 
বলে, রাও, এই ছাপানো কাগছে কি বলছে।' আর একজন এসে বলল 
'আমার কাগজটাও দেখ এতে কি লেখা আছে।' অনেক লোক নিজের 
নিজের কাগজ ওর সম্মূখে ধরলো । 

রঘু রাও হু'তিনটে কাগজ পড়ে বললো, এ কাগজ ক"গ্রেসের, এ সবগুলিও 
ত'্ট । সবগুঙ্গির মধো একটা কথাই লেখা। 

“কি আছে, জলদি বলো । আমাদের কংগ্রেস কি বলছে ? 

কংগ্রেস বলছে যে, যে-সব কিষান জমিদারদের কাছ থেকে জমি ছিনিয়ে 
নিয়েছে, তার! জমি জামিদারকে ফিরিয়ে দিক । কেননা, শেষ অবধি 
জমিদার তো! কিষানের ভাই । ভাইয়ের ম্বাধ্য জিনিস ভাইয়ের ছিনিয়ে 
নেওয়া উচিৎ নয়। ভাই কিষানদের কাছে অনুরোধ কর। যাচ্ছে ষে তারা 
নিজ্যরোই জমিদারকে জমি ফিরিয়ে দিক । রাও কাগজ পড়ে কিষানদের 
চেকারাগুলি দেখতো লাগলো । 

জমায়েতে বহুকণ নিস্তন্ধতা। শেষে একজন কিষান অত্যন্ত উংস।হের 
সঙ্গে বললে; জমিতে যে চাষ করেঃ কাজ করে, পরিশ্রম করে, জমি তো! 
গারই । যে অন্যের রেজশারের উপর নিজের বাড়ি তৈরি করে, আমাদের 
স্ীদের বেইজ্জত করে, জমি তার হয়কি করে? কংগ্রেস অঙ্জের কিষানদের 
বলছে থে, ভার। জমিদারের অমি ফিরিয়ে দিক । অথচ যারা শতাকীর পর 
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শতাবী ধরে আমাদের জমি জবর দখল করেছে সেই জমিদারদেরই কিছু 
বলছে ন!। 

রাও বললো, 'ও তো তোমার ভাই। কাগজে এইরকমই লিখেছে ।? 

ভাই হবে ওরা কংগ্রেসের, আরেকজন কিষাণ চিৎকার করে বললো, 
'ওরা তো! আমাদের দুশমন ।' 

বুড়া পুলম্মা রেগে গিয়ে বঙ্গলো।, “যে যাই বলুক, হাওয়াই জাহাজ ছেড়ে 
যদি কেউ স্বয়ং ভগবানকেও এখানে ডেকে আনে, তবুণড আমি আমার জমি 
জমিদারকে ফিরিয়ে দেব না । এই কথা বলে ক্রোধভরে বুড়ী গড়ের দরজার 
দিকে দৌড়ে একটি জ্বলন্ত প্রদীপ মাটিতে আছাড় মেরে ফেলে দিজে। এবং 
অতি ক্রুত অন্যান্থ প্রদীপগুলে। ফু" দিয়ে নিভিয়ে দিতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরেই গড়ে জাধার এলো নেমে । গীয়ের সব দীপগুলি গেল 
নিভে । কিষাণরা হতবুদ্ধি হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলো । 

ভারপর পুনরায় জগন্নাথ রেডডী পুলিশ ও ফোৌজ নিয়ে এসে জীপুরম দখল 
করে নিলো । গড়ের ভিতর শিশুদের পড়ানোর সময় রঘু রাও গ্রেপ্তার 
হোল। 

রঘু রাওয়ের বিরুদ্ধে আনা হোল রাজাকর হত্যার অভিযোগ । মোকদ্দম। 
চললো। ওর স্বত্যুদণ্ড হোল । 

কাল সকালে সাতটার সময়... 

রাও জিজ্ঞাসা করলো ; সত্যিই কি ও নরঘাতক ? নরঘাতক এক অথবা 
দই, অথবা! অনেক রকমের হয়, যাদের লোকে মনে রাখে যাদের ঘ্বপা করে, 
লোকে যার প্রতিশোধ নিতে চায়। অথবা নানা ধরণের উত্তেজনায় 
বশীভূত হয়ে মানুষ খুন করে ফেলে। তা সে ঘ্বণার আতিশয্যেই হোক 
অথবা প্রেমেই হোক । 

এখানে তো এরকম মরণের কোনো আকার নেই, নেই এরকম ধরণের 
কোনো আতিশব্য। রাতের আধারে পুলিশ ও ফোৌদ্দের সহায়তায় 
রাজাকররা ওর গায়ে আক্রমণ করেছিলো, সামনে তখন ছিল না কোনো 
আকার, ছিল শুধু একটা অভ্যাচারীর অন্ধ শক্তি । সে প্রথমে দেখেছে এই 
শক্তির ছার) গ্রাম অগ্নিদক্ষ হয়েছে । ছেখেছে আগুনের শিখায় ক্েত-খামার 
ভস্ম হয়ে মিশে যেতে, দেখেছে ইয়েল্লা রেডডীর খোল! চোখ । দেখেছে 
শিয়ালে একটি স্রীলোকের ম্বতদেহ খাচ্ছে। আর দেখেছে অনেক অগ্নিদগ্ধ 
গ্রাম, অনেক স্বতদেহ আর অজজন্র বেইজ্জতি । এইসব দেখেই সে একটি চরম 
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প্রতিশোধ নিতে বন্ধপরিকর হয়েছে। ও এতে কারও কোনো চেহারা 
দেখে নি। শুধূমাআ গ্রামে ক্রমবর্ধমান অত্যাচারের ছায়া দেখেছিল। ও 
এনিয়ে গিয়ে সেই অত্যাচারকে সঙ্গীনের মূখে রুখেছে । 

দুলুমের প্রতিবিধান যদি পাপ হয়, নিজের প্রাণ রক্ষা করা, নিজের ইজ্জং 
বাঁচানো, ক্ষেতের ববর্ণশীষ রক্ষা করণ যদি পাপ হয়, তবে জীবনধারণ করাটাই 
পাপ, শ্বাস-প্রশ্বাস নেওয়া এবং হদ্ম্পন্দনও পাপ। 

রাও শেষবারের মতো) নিজেকে আরএকবার জিজ্ঞাসা করলো । 
শেষবারেও ওর নজরে এমন অত্যাচারীর চেহারাট1ও এলো লা যাতে ওর 
প্রাণ লজ্জিত কয়ে যায়। এট পর্যন্ত পৌছে ওর নিজের সমগ্র জীবনের 
পাভাটিই উদ্টে দিয়ে বইখান। বন্ধ করে রেখে দিজেো।। অত্যন্ত আনন্দের 
সাথে ম্বতার চেহার! দেখার জনতা ও আজ প্রস্তুত । 


ফাসী সেলের দরজাটা আবার খুলে গেল, দরজায় ওর বাবার 
চেঙ্কারা দেখা গেল, পিছনে বৃড়ে! ওয়ার্ডার । তার শভার কালো 
চোখছটো জলে ছলছল করছে । ভেরাইয়া ধীরে ধীরে এশিয়ে এসে 
গর কাছে গিয়ে থেমে গেল । রাও ধীরে ধীরে মৃখট। ফিরিয়ে নিয়ে 
বললো, 'বাপুবস।' ভেরাইয়] ও রঘু হজনেই ফাসী সেলের মেঝের 
উপর বনে পডলো। । 

ঠেঁট ছুটেো। কাপছে ভেরাষ্টয়ার। তার ম্রাথাটা একটা অদ্ভুত 
অদৃষ্টপূর্ব অবস্থায় ধীরে ধীরে কাপছ্ছিলো । অনেক কিছুই তার 
বলার ছিল । কিস্তু হয়তো বা কিছুই সেবলতে পারবেনা । তার 
এই অদ্ভুত অবস্থা! দেখে রাওরের প্রাণ উঠলো কেদে । অত্যন্ত কষ্টে 
নিজেকে সামলে নিয়ে ও বাবাকে জিজ্ঞেস করলে, "গায়ের অবস্থা 
কেমন 2 

গায়ে এখন আর কেউ নেই। লএজোয়ানরা সব গ্রেপ্তার 
হয়েছে । বাকি যারা ছিল তার?ও জঙ্গলে পালিয়ে গেছে । সেখানে 
রাতদিন পুলিশ ও ফৌজ এদের গ্রেপ্তার করার জন্য যায়। আবার 
মাঝে মাঝে মাঝরাতে জঙ্গল থেকে গুলির আওয়াজ আসে! বুড়া 
পুলম্মা বলে, “আরো একজন গেল । তারপর অট্টহাসি হাসতে 

কে । 

'বুড়ীমা পুলম্সা 2 রাও জিজ্ঞাসা করলো । 

“মা পুলম্মা পাগল হয়ে গেছে | 

করেক মৃহুর্ঠের জন্য রাও চুপ। তারপর বললো, “জগল্লাধ 
রেড্ডী 2, 

জমিদার তো গড় থেকে বেরোয় না । ফৌন্ড পুলিশের বিরাট 
পাহারা ; ভা হয় গড়েই রয়েছে, নয় চুন্দীর মোড়ে । প্রত্যেক 
কিষাশকে এক গা থেকে অন্য গায়ে যেতে হলে তালাসী দিতে হয় । 

ভারপর আবার কয়েক মুহূর্ঠের জন্ত নিস্তব্ধতা । কোট কাপতে 
লাগলো । সে জান্তে আন্তে বললো, আপীল নামন্ুর হয়ে গেছে ?" 
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হা 1+ 

রত ধোৰী বলছিলো যে জগল্সাথ রেডডী বলেছে রঘু রাও ক্ষম। চাইলে 
ওর এই সাঙজা ছোত না? 

“কেন ক্ষমা চাইব? রাও রেগে যায়। ভেরাইয়! নরম স্বরে বললো, 
'আমি তে। কিছু বলি নি। রঙগুড়ু বলছিলো ।' 

'ভোমার:কথাট1 কিবা) ।, 

ভেরাইয়। ধীরে ধীরে থেমে বললো, কখনো কখনো আমার মনে হয়, 
স্ট যা-কফিছু করেছিস, ঠিকই করেছিস । আবার কখনো ভাবি আমার যে 
একটিমাজ ছেলে।' ভেরাইয়। মাথা নিচু করে। 

রাও নিজের হাতখানি বাবার কাধে রেখে বললো, 'বাবা তুমিই আমাকে 
দ্বপা করতে শিখিয়েছিলে গড়কে, আজ তুমি কি সেটা ত্বুলে যেতে বলছে ? 
'না'-ভেরাইয়ার মুখ থেকে হঠাং বেরিয়ে আসে । “কিন্ত বেটা, আমি 
যে একটা অশিক্ষিত মূর্খ কিষাণ। কখনে! কখনে! ভেবে ঠিক করতে পারিনে, 
অ।মার একমাত্র সন্তানকে কেড়ে নেওয়া হোল কেন। কখনো কখনো রাতে 
জঙ্গল থেকে গুলির আওয়াজ আসলে রাত আরো! কালে! বজে মনে হয় । 

রঘু রাও হাতখানি বাবার কাধ থেকে উঠিয়ে না নিয়ে জোরে চেপে 
ধরলে । ধীরে ধীরে প্রতিটি কথা ওর বাবাকে বুঝিয়ে বলতে থাকে । 

“বাবা, তোমার সেই মেলার কথা মনে পড়ে, যেখানে রামাইয়। শেতির 
গ্গোকানের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি রেশমের একটি থানে হাত 
দিয়েছিলাম বলে রামাইয়া শেঠি আমাকে গালাগালি দিয়েছিলে! । তুমি 
রেশমের থান থেকে আমার হাতখানা সরিয়ে নিয়েছিলে । হয়তে। সে সময়ে 
তুমি তোমার ছেলের মলোভাবটা জানতে যে জগন্নাথ রেড্ডীর ছেলে প্রতাপ 
রেডডীর মতে আমি রেশমের জাম পরতে চাই । কিন্তু তুমি হয়তো মনে 
মনে জানতে যে বেগারীদের জনা রেশম নয়--রেশমের সবটাই ওধারের । 
সমস্ত স্কুধা! এধারে। আর সমস্ত ফসল ওধারে। সমস্ত অপমান আমাদের 
আর সমস্ত ইজ্জং ওদের । বাবা, রেশমের খান ছু'তে চেষ্টা করা, আর 
ধে-যুশের মানুষ রেশম, ক্ষেত ও মখমলের জন্য কাদবে না সেইমুগকে 
ভাড়াভাড়ি আনার চেষ্টা করার মতে অন্যায় ছাড়া তোমার ছেলের অপরাধ 
আর বেশি ফিছুনয়। এই একাগ্র লক্ষ্যের জন্যই ভোমার ছেজেকে কাল 
সকাল সাতটার সময় ফাঁসী দেওয়া হবে । ব্যস, এ ছাড়া আমার আর কোনে! 
অপরাধ নেই বাধা ।' 
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ভেরাইয়! কাদতে লাগলে1। রাও বললো 'তৃমি কাদলে ছুনিয়ার লোকে 
কি বলবে ? গীয়ের লোকেরা কি বলবে? জমিদারের গড় তোমাকে দেখে 
কতই ন। খুশি হবে 1 

ভেরাইয়া অন্র মৃছে নিলো । বহুক্ষণ ধরে রঘু রাও বাবাকে বোঝাতে 
লাগালো । আজ যেমনভাবে ওর বাবার মনে সবকিছু উজাড় কবে দিতে 
চেয়েছে, এত গভীর মমতা ও দরদের সঙ্গে সে আর কখনো তার বাবার সঙ্গে 
আলাপ করেনি। 

ষাকিছু ওর ছিল, যা-কিছু ভাবলাচিত্তা করেছে যা-কিছু ও করতে 
পারেনি কিন্তু করতে চেয়েছে, তার সবটাই ও আজকে ভার বাবার মনের 
মধ্যে উজাড় করে দিয়ে বিদায় নিতে চেয়েছিলে!। রেশমের জামার কথাটি 
ওর বাবা বুঝতে পেরেছিল, এইজন্য বাবাকে হায়দরাবাদের গল্প শোনালো। 
কেমন করে রেশমের জামার জন্য ওর মনট। ছটফট করছিলো, 
সেইজন্য কত যত করে কয়েকটি টাকা একত্র করার চেষ্টা করেছে। 
কিন্ত এমন কিছু একটা হয়ে গেছে যার ফলে ওর জীবনের এই 
আকাজক্ষাটি আর মিটতেই পাবে নি। অত্যন্ত সাধারণ কথ কিন্তু এই 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথার জন্যই, রেশনের একটি জামার জন্য, ফসলের 
একটি কণিকার ব' ইজ্জতের আনন্দের জন্য, সৌন্দর্যের একটি রশির জন্য 
বেগারীদের ধুনিয়। বন্ধ্যা । ছুনিয়ায় এই বন্ধ্যাত্ব কতদিন চলতে পারে। 
উপব থেকে কেউ এদের অবস্থার পরিবর্তন সাধন করবে না। বেগারীদের 
কাজ বেগারীদের নিজেদেরই করতে হবে । নচেং ভাজার হাজার বছরের 
মতো! আজও রেশম ওধারেই থাকবে অ।র অন্যায় অত্যাচারও থাকবে 
এধারেই । 

অনেকক্ষণ ধরে রাও বাবাকে বোঝাতে লাগলো । বাবাও গভীর 
মনোযোগ দিয়ে ওর কথা শুনতে লাগলো । পিতাপুত্র হজনেই একে অপরের 
এত কাছাকাছি হয়ে মিরুদ্ধেগচিত্তে কথা বাতায় মগ্ন ছিল যেন ওরা গায়ের 
চস্তীমণ্তপে বসে আছে। অকল্মাৎ কে যেন ফাঁসী সেলের দরজাটায় ধাকা 
দিলে।'-*, রাও ও ভেরাইয়! দুজনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । দরজার বুড়ো 
ওয়ার্ডার পাকারাযর় ছিল। সে মাফ চেয়ে বললো, এখন আমায় ডিউটি শেষ 
হওয়ার সময় হয়ে এসেছে । ভাই ভেরাইয়াকে এখন চলে যেতে ₹বে। 
নতুন ওয়ার্ভার দি দেখে ফেলে তে! সেটা ঠিক হবে না । 

ভেরাইয়' উঠে ঈাড়ালে রাও তাকে জড়িয়ে ধরলে । আলিঙজনবদ্ধ 
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অবস্থায় ভেরাইয়া বললো সকালে গা থেকে ফিরে পুনরায় সে এখানে 
আসবে । “কিন্ত এখন তুমি গায়ে যাচ্ছ বা কেন? এই শহরেই পড়ে 
থাকো অথবা জেলের বাইরে কোথাও শুয়ে পড়ে! ।” 

ভের ইয়া বললো, “না, আজি পায়ে চলে যাবো, সকালেই এমে পড়বে 
আল্গ সারা রাতটা যদি চলতে পাবি তবেই ঠিক হবে, নাহলে...) ভেরাইয়। 
কথাটি শেষ না করে ওখান থেকে চলে গেল। 

ফিরে যখন এপো তখন গাঁয়ে সবাই শুয়ে পড়েছে। শুধুমাত্র 
পুপন্মার কুড়েখানিতেই আলো, দরদ!টা খোঙা। ধারে ধারে ভেরাইয়' 
পুলন্মার ঘরে শিয়ে দুকলো। ওকে দেখে ভেরাইয়। খুবই বিভ্রভত বোধ 
করে। পাগলী পুলম্মা এখনো জেগে আছে। তার চোখে রীতিমত 
বিভ্রান্তি ও ডয়ের চিহ্ন । ভের।ইয়াকে দেখেই পুলন্মা খাট থেকে নেমে তার 
পাশে এসে দাড়ালে!। ওর কানে কানে কথা বলতে শুরু করলো । “কেমন 
আছে আমার ছেলে? এধার ওধার তাকিয়ে পুলন্মা জিজ্ঞাস! করে । 

'ভালেো আছে, ভোমাকে প্রণাম জানিয়েছে । 

'ধেঁচে থাকুক বেটা আমার, যুগযুগ ধাচুক ।' পুলম্মার মুখ থেকে আচমকা 
বেরিয়ে গেল। অকন্মাং একটা অট্রভাসি। ভেরাইয়া! উৎক্ঠায় তার দিকে 
দেখতে লাগলে! । পুলম্মা তারপর হাসতে হাঁসতে থেমে গেল আর 
ভেরাইয়ার দিকে তাকিয়ে বললো', 'ভেরাইয়৷ আমি পাগল নই, হ্যা কখনে' 
কখনো আমার মনট' এত ঘাবড়ে যায় যে আমাকে হাসতেই হয়। না হাসলে 
মরে যাবো। 

ওেরাইয়া চুপ। পুলম্মা ওর দিকে চেয়ে বললো, “নিশ্চয়ই তোমার মনে 
কোনো কথা রয়েছে । আমি তোমাকে জানি । নিশ্চয় তোমার মনে 
কৌনো। একটা কথা তোমায় পীড়া দিচ্ছে । বলো, সেটি কি ? 

ডেরাইয়! বললো, 'না মা, কোনো কথা নেই ।, 

'নিশয়ই আছে, বলো । না হলে আমি চিৎকার করে হাসবো 1? 

ভেরাইয়া থেমে থেমে বললো, 'আমার মনে হয় ছেলে রেশমের জাম। 
পরতে চায়। রেশমের জামা? পুপম্মা হাসলো । রেশমের জামা, 
কিরকম কথা বলছে! ! রঘু নিজে তোমাকে বলেছে? 

'না! না, ও কিছুই বলেনি । কিন্ত আমার যনে হল ওকে যদি রেশমের 
জাম। পরাতে পারি তবে মরার সময় ও বেশ খুশি হবে ।' 

পৃলন্মা জোরে জোরে হাসতে লাগলো । রেশমের জামা ! হাহাহা ! 
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রেশমের জামা! এটারও তো বেশ মজা আছে। হা-হা-হা। ভেরাইয়। 
তুমি তে। গোড়াতেই আহাম্মক ছিলে । রেশমের জামা! হাহাহা! এ 
গায়ে কার কাছে রেশমের জাম! আছে? ভেরাইয়?, তূমি একট বিলকুল 
আহাম্মক ।' পুলশ্মা জোরে জোরে হাসতে লাগলো । 

ভেরাইর়! নরম সুরে বললো, “তুমি বুঝতে পারছে! না পুলম্মা। তুমি 
আমার, বাবার মনটা বুঝতে পারছে! না। আমার মনে পড়ে যখন একটি 
ভালপাতার ছাতি কিনে দিয়েছিল।ম তখন ও কী খুশিতেই না আমার দিকে 
তাকিয়েছিলো । ওর এক একটা খেলনার কথণ আর মনে পড়ে । তুমি 
তে। জানো, বেগারী নিজের ছেলেকে বেশি খেলনা দিতে পরে না। খেলন। 
ধুব কম বেগারীর ছেলের জীবনেই এসেছে। খেলনার আকাজ্।টি বেশি 
থেকে যায়। আজ যখন আমার ছেলে, জোয়ান ছেলে, বাইশ বছরের 
রঘু রাও রেশমের জাম।র কথা বলছিলে।, আমি তখন ওর চোথে সেই 
বাঁলসুলভ ওজ্ক্বল্য, সেই শখ দেখলাম, যেটি বাবার মনকে মুঠিব মধ্যে ভরে 
ফেলে । পুলম্মা তুই তে। মা, তুই এসব কিছু জানিম না? 

পুলম্মা মাথ! নিচু করলো, “আমার তো সবই মরে গেছে । একটাও নেই। 
কেউ মরেছে রোগে, কেউ হয়েছে প্লেগেব শিকার । কেউ মরেছে জেলে 
বাকি যার ছিল তাদের জমিদারই খেয়ে ফেলেছে । আমার তো সবাই মরে 
গেছে, ভেরাইয়া। আমি আর এখন কিছুই জানিনা) 

ভেরাইয়া বললো, 'গ।য়ে কারে কাছে রেশমের জামা আছে? পুলম্ম। 
ভোরে জোরে হাসতে লাগলে।। পুগম্মার অট্র্কাসিতে আশপাশের ধ'চারজন 
কিষাণ ভয়ে ভয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো । শেরাইয়!কে দেখে তারা উৎকণ্ঠা 
নিয়ে গুস্ম করলো, “কি ব্যাপার, পাগলী হাসঙ্ছে কেন 2, 

পুলন্মা বললো, “পাগলী আমি না, যার! বলছে পাগল তারাই । ছেগের 
জন্য আমার রেশমের কামিজ চাই। 

ভেরাইয়1! সমস্ত ঘটনাটি তাদের বললো । ভয়ে ভয়ে তারা বললো, 
“ভেরাইয়া তোমার মনের অবস্থা আমরা বুঝেছি । কিন্তু এমনি সময়ে 
রেশমের জাম! আসবে কোথা থেকে ? এই রেশমের জামা নিয়ে হৃখাই 
বাক্যব্যয় করছে! । সকালে রাওয়ের ফাসী হবে, আর তুমি রেশমের জাম! 
ধু'জে বেড়াচ্ছো। রাও যদি শোনে ষে ওর ব!বা মৃত্যুর সময় কিরকম বঞ্ধাট 
করেছে তো রেগে যাবে । জনৈক কিষাণ বললো, 'গোরস্মার বিয়ে হবে 
সামনের মাসে । চলো তার বাবাকে জিজ্ঞাসা! করি। বিয়ের জন্ত লে 
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রেশমের কাপড় এলে থাকতেও পায়ে। ভেরাইয়ার মনের আশাও 
মিটবে 1! আরেক কিষাণ বললে?, 'তুমিও তো৷ আচ্ছা! বেওকুফ । গোরম্মার 
বাবার কাছে রেশমের কাপড় কেনার পয়সাই বা কোথায় । বেওকুফ বনে 
যেও না।' 

ভেরাইয় কৃষ্ঠার সাথে বললো, 'বাই হোক, জিজ্ঞাসা করতে দোষ কি? 
হু'তিনজন কিষাপ ভেরাইয়ার সাথে গোরম্মার বাড়ি যাওয়ার জলা তৈরি হয়ে 
নিজে । এক বৃদ্ধ বললো, “কিন্ত পুলিশ এসে যদি জিজ্ঞাসা করে গীয়ের 
লোক রাত্রে এত কী ফুসুর ফুসুর করছে তবে কি হবে ?' জনৈক কিষাণ চট 
করে বললে।, 'সেট। দেখা যাবে । তুমি চলো জী, গোরম্মার ঘর ।' 

এর! যে-সব জায়গ। দিয়ে গেল সেইসব জায়গায় কিষাপরা জেগে উঠে 
এদের দলে মিলে যেতে লাগলো । রেশমের জামার কথাটা ও ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলে । এইসব লোক গোরম্মার বাড়ি পৌছনোর আগেই খবরট। পৌঁছে 
গিয়েছিলো । গোরম্মার বাবা জোড়হাত করে বললো, 'আমার গোরম্মার 
বিয়ের জন্য যে-সব কাপড় কিনে রেখেছি সে সমস্তই এই খাটের উপর রাখ 
আছে। দেখো, এতে একটুকরোও রেশমের কাপড় নেই । ঘরও তল্লাস 
করে দেখতে পারে।। রঘু রাওয়ের জন্য রেশমের কাপড় তো কোন 
ছার, জান দিতেও প্রস্তত আছি ।? 

ওখান থেকে ফিরে এসে লোকে এদিক ওঙ্গিক খবর নিতে লাগলো। 
কিছুক্ষণ পরে প্রতিটি ঘরেই কাপড় দেখা হতে লাগলো । আর এখন গায়ের 
লোকেরা যে-কোনে। জায়গা থেকে রেশমের জাম! আনতে উদ্‌গ্রীব কয়ে 
উঠলে! । অতি বৃদ্ধদের কথাটি সবচেয়ে পছন্দ হলো! । যার! ছিল নবীন 
হুবক, তারা এটাকে নিয়েছিলে। ভেরাইয়ার আহাম্মকি হিসেবে । কিন্তু 
এ সময়ে তারও সঙ্গে মিশে গেল। ঘরে ঘরে বন্ধ দরজার আড়ালে শলা- 
পরামর্শ চলতে লাগলো!) ইতিমধ্যে রামালু ধোবী দৌড়ে ভেরাইয়ার 
পাশে এসে দাড়ালো । ভার কাছে ছিল ময়লা কাপড় জড়ানো একখানা 
পৃণ্টলী। পৃ্টলীটা সে ভেরাইয়ার সামনে খুলে দিয়ে বললো, "এটাতে ছুটে 
রেশমের জা! আছে-_একটা জগন্নাথ রেড্ডীর, আর অন্যটি প্রতাপ 
রেজভীয় ।, 

ভেরাইয়! খ্বপাডরে বললো, "আমার ছেলে জমিদারের জাম] পরবে ? 
স্বাখাঞু ভূমি কেমনধার1! কখা! বলছো ?' রামালু হৃত্রুদ্ধি হয়ে বললো, ভবে 
ধ্লায় এ খীয়ে রেশমের জামা কোথা থেকে আসবে ? 
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ভেরাইয়1 চুপ করে রইলে।। অনেক মুবক ফিরে গেল। আচমকা কি 
একট মনে পড়তেই সে নিজের ঘরের দিকে দৌঁড়োতে দৌড়োতে চলে গেল । 

কুড়ের মধ্যে রাখা কাধের সিন্দুকটা খুলে সে নিজের ছেঁড়া কাপড়ৃগুলেো 
বাইরে বের করলে।। একদম ভলায় তার স্ত্রীর কাপড়চোপড় রাখা ছিল। 
এগুলি ভার স্বপ্ডর মেয়েকে যৌতুক হিসেবে দিয়েছিলেন । আর সব কাপড় 
ছিড়ে গেছে, রয়েছে শুধু রেশমের ওড়নাটাই । এখানি রঘু রাওয়ের মা তার 
পৃত্রবধুর জন্যে রেখে দিয়েছিল । রাওয়ের মা মাঝে মাঝে বড় বড়াই করে তার 
স্বামীকে ওড়নাখনি দেখিয়ে বলভে 1, কোনো বেগারীর বউয়ের এমন একখানি 
ওডুনা! আছে নাকি? আমার ছেলের বিয়েতে এখানি বউমাকে দেব। 
ভেরাইয। সযত্ে সিন্দুকের সবচেয়ে নিচেরতল। থেকে হাতে-ভোল। চুমকিভর' 
ওডলাখানি বের করলেো। লাল রঙের চমংকার ওড়না । সাৰেকি 
রেশম ৰলে ভালো ছিল। প্রদীপের আলোয় ওড়নাখানি সকলের চোখ 
ধশধিয়ে দেবার মতে'। অনেক ছোকর' ভয়ানক খুশি হয়ে এমনিধারা 
চিংকার করে উঠলো ষে মনে হোল তার। একটা লড়াই জিতে নিয়েছে । 
“মিলে,গেছে জাম 1 

ভেরাইয়। জিজ্ঞাসা করলো, 'এই ওড়ন।য় জামা হবে? একজন কিষান 
বললেঃ “হবে নাকেন? সোমাপ্লা দরজিকে এখনই ডেকে আনো । সময় 
খুব কম।, জনৈক কিষাণ দরজিকে ভাকতে গেল। কিছুক্ষণ বাদেইসে 
সোমাপ্লাকে সাথে নিয়ে দোৌড়োতে দৌড়োতে এলো! । সোমাপ্লা কাপড় 
দেখে বললো, 'সার্ট তো! এতে হবে লা। ফতুয়া হতে পারে ।” যুবকর! 
চিৎকার করে বললো, 'তবে ফতুয়াই বানাও, জলদি ॥, 

সোমাপ্লা বললো, 'আমি মেশিনটাকে ভুলে ঘরে রেখে এসেছি । সঙ্গে 
সঙ্গে একজন কিষাণ সোমাপ্লার বাড়ি গেল মেশিন আনতে । ইভ্যবসরে 
সোমাপ্পা কাপড়ের তাজ খুলে দেখতে লাগলো | দেখলে। কাপড়খানির দু'তিন 
জায়গায় পোকায় কেটেছে: ভেরাইয়া ঘাবড়ে গিয়ে বললো, 'এখন কি 
হবে? সোমাপ্লা মুচকি ফেসে বললো, ভাবনার 'কিছু নেই । এমনভাবে 
কাটবো যে পোকায় কাট] জায়গাগুলি বাদ পড়ে যাবে । রঘু রাওয়ের 
জামায় কোনে! ছিদ্র থাকবে না। 

এরই মধ্যে মেশিন এসে গেল । সোমাপ্পা অতি যত্ে ওড়নাটি কাচি দিয়ে 
কেটে মেশিনে সৃতো পরিয়ে চালাতে লাগলো । প্রায় অর্ধেক গা সোমাপার 
মেশিন চালানো দেখতে লাগলো! । এরকম আজব ও অপূর্ব জান! ভারা 
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আজ পর্যন্ত কখনো দেখেনি । তাদের এমনধারা মনে হতে লাগলে! যে 
রেশমের প্রতিটি সৃতোর সাথে গ্রামবাসীদের স্বাসপ্রন্বাসগুলিও যেন সেলাই 
হয়ে যাচ্ছে। এদের সব আশাও প্রার্থনা এই রেশমের চুমকির বাইরে 
উ'কিকঁকি মারার চেষ্টা করছিলে। । একবার মেশিন চালাতে চালাতে 
সোমাপ্লার হাতে সামান্য রেশম ছিড়ে গেল । অমনি শত শত অন্থঃকরণ 
খেকে এমন জোরে 'আঠ! শব উঠলে! যেন ওই রেশমটির সাথে তাদের 
প্রপগুলিও ছিড়ে যাচ্ছে। 

সোমাপ্লা এরপর অত্যন্ত সাবধানে মেশিন চালাতে লাগলো । একটি 
স্রালোক বললো, 'সোমাপ্রা জল্দি করো । তোমার জামা তৈরি হয়ে 
যাওয়ার পর আমি এর ওপর ফুল ক!টবে 11” যুবকর। অবাক হয়ে স্ত্রীলোকটির 
দিকে ভাকলো। 'ম্্রীম৬1 এই সিচ্ছাস্তই নিয়েছে ।, স্ত্রীলে।কটি বললে! । 

এর পরে জামাটি আব ভেরাইয়ার ছেলের রইলো না, সার গাঁয়ের 
ছেলেদের হয়ে গেল। পাঁচজন মঞ্িলা গান গাইতে গ|ইতে জামাটির উপর 
ফুলপাত1 কাটলো । বুকে জ্াকলো কান্ডে হাতুড়ি আর গমের শীষের চিহ্। 
স্্রীলোকের। জামায় তিলক লাগলো । কিছু কিছু স্ত্রীলোক ইতিমধ্যে ফুলের 
*।র তৈরি করে নিয়েছে জামাটি এই ফুলের হারের মধো । এরমধ্যে 
কারো খেয়াল হোল, সবই তো হোল কিন্তু ইন্ত্রী করাটা যে বাকি রয়ে গেল! 
লোঙকার ইস্ত্রী আবাব সোমাপ্ল।র কাছেও নেই। ছিল শুধু জমিদারের 
দরজির কাছে। গড়ের পিছনে তার ঘর। সেখানে যাবে কে? কেনন।, 
পুলিশ পাহ।রা রয়েছে কাছেই। আর এইসময় এর! ষদি কোনো সাডা' 
পাল । হয়তে। বা তারা সাড়া পেয়েই গেছে। হয়তো বা এরা কোনে" 


হামলার প্রত্য।শা করছে। 
ছজন ফিষাণ বললে যে ভারা গড়ের পিছনে গিয়ে জমিদারের দরজিব 


কাছ থেকে ইন্ত্রিটা চেয়ে আনবে । 

সেই ঘ'জন কিষান চলে যাবার পর রগুড়; বেগারী বললো, “জলে খবর 
দাও। পীয়ে গায়ে খবর দাও। আমর। সবাই রেশমের জামাটি নিয়ে 
জেলখানায় যাবো 

অল্পক্ষণের মধোই চণ্ীমণ্ডপে সমগ্র গ্রামখানিই এর্ষে জড়ো হোল । মশাল 
ঘলছে, ধ্বনি উঠছে। এমন আর কারো জখিদার ব! তার সাঙ্গোপাঙ্গদের 
ভয় নেই। দেই ছুজন লোক যখন লোহার ইস্ত্রী নিয়ে এলে! তখন তাদের 
একজনের হাটু জখম হয়ে গিয়েছিলো । এইসময়ে গায়ের লোকের খুশির ' 
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মাজা! বহু উপয়ে উঠে গেল । খুশি ভরা আয়া গায়ে ধ্বনিত হতে থাকলে! । 
বোবহুয় এই আওয়াজ অগ্যান্ত গায়ে পৌছে গেছে । সেগব গী 
থেকেও জবাব প্রতিধবনিত হতে স্তর করলো । 

ইন্্রী করার পর জামাটাকে হারে সাজানো হোল, ইভাবসরে পাতিপাড়ু 
গায়ে বুরয়াকথা-গায়ক, দুলি ও অন্যান্ত কিষাণরা একের পর এক এসে 
শৌছতে লাগলো । ক্ষণে ক্ষণে তাদের উৎসাহও লাগলো বাড়তে । 

সে রাতটি কেউ ভুলবে না। সেরাতে মশাল জ্বালিয়ে পাচ কাজার 
কিষাণের জমায়েত যখন জমিদারের গড়ের কাছে পৌছলে। তখন জিদান 
সেখান থেকে উধাও হয়ে গেছে সদলবলে। পথে যেখানে ষেখালে গ্রাম 
পড়লে, সে-সব গায়ের লোকও এই আজব ও অপুর্ব জনসমাবেশে সামিল হতে 
চললো । অন্যঙ্গিকে জমিদারর। প্রত্যেক গা থেকে শহরের দিকে চলা শুরু 
করলে।। জনতার আওয়াজ উচ্চ হয়ে উঠলো, শোভাষাজ্ঞাটি জয়যাত্রার 
মিছিলের মতো জেলের দিকে জোর কদমে এগুতে থাকলে! । জেলখান৷ 
তখন একরাত্রির পথ । 

ভোরের খুব কাছাকাছি...... 

অতি প্রত্যুষে রাও জামাটি পেরে বাবার দিকে বিস্ময়ে চেয়ে দেখলো । 
বিস্ময়, মমতা। উল্লাস ও উদ্দীপনায় ওর বুক উঠলে! স্কুলে । কিরকম কট করে 
এই জামাটি তৈরি কর! হয়েছে, আর কেমন করে দশহাজার কিষাণ এই 
জামাটি নিয়ে জেলখানার দরজার এসেছে সে-কথা ওর বাবার কাছে গুনে রঘু 
রাওয়ের মন উতফুল্প হয়ে উঠলো । ও শিশ্তর মতো বাবার কাধের উপর রাখলো 
মাথ1। বাবা ছেলেকে বুকে সজোরে চেপে ধরলে । 

ভেরাইয়া বললো, “সময় আর নেই। আমার ইচ্ছে তুমি এই জামাটি 
পরে নাও । গ্রামবাসীদেরও ইচ্ছে তাই । তুমি চাও তে। এর উপর জেলখানার 
কাপড়ট। চাপাতে পারো ।” 

রঘু রাও মুচকি হেসে জেলখানার কাপড়টি ধুলে ফেললো আন্তে অংন্তে, 
অভ্ান্ত যত্রের সাথে রেশমের ফতুয়াটি পরতে লাগলো । ওর বাবা সেছে 
ভার সম্ভালের জাম! পরা দেখছিল । ছেলের মনেও নানারকমের ভাষন? । 
লাল রেশমের জামাটা! পরে মনে হোল ও শুধুমাজ একটা জামাই পরে নি-- 
নিজের ঝাণ্ডা এবং ওর যুদ্ধ ও জেহাদের একটা অপূর্ব নিশানও পরেছে । 
এ যেন নিজেরই গায়ের রক্ত, নিজের জমি-জমণ, ভার বাবার ম্রেছ ও মায়ের 
আদর । রঘু রাওয়ের বুক গর্বে স্কুলে উঠলো! । রেশমের লালচে ও নয়ম 
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মসৃশতাকে য়ে অনুভব করলো থে সে যেন মাকড়সার জালের অক্ষ মানুষের 
ফনের হাজার হাজার কাষন! ও বাসনাকে দিয়েছে হুর । জাল রেশছের 
জামার উপর হাত বোলাতে বোলাতে অত্যান্ত মলোখোগ ও ল্রীতির সাথে 
বাবার দিকে তাকিয়ে রাওয়ের মনে হোল যে প্রতাষের উদ্মলা রাতের গালে 
এমন আধা হেলেছে যেন ছেলের সমস্ত লোহা গলে বক চলেছে, বাকি 
শুধু কয়েকটিমাত্র লোহার গরাদ । পরের যুহূর্তেই ও দেখলো প্রাচীরের 
ওপারে আকাশের বুকে উদ্দীরমান সূর্যকে । যেন মায়ের জাচল থেকে শিশুটি 
লাফিয়ে বেরিয়ে এলো । ও চিৎকার করে বললো, 'দেখ, দেখ বাবা, জেলে 
লোছার গরাদও মূর্যকে আটকে রাখতে পারে না।? 
ভেরাইয়ার চোখে জঙ্গ । এই পবিত্র অজ্রকণ। গে মুহলো না, বর নিজের 

ঘর্থ শরীয়ের উপর দিযে বয়ে যেতে দিলো । ওয়ার্ডার পরিবেষ্টিত হয়ে ভার 
ছেলে বদধু রাও নিজের মাথার উপর সকালের শিশির ও মনের সূর্য নিয়ে ফাসী 
কাঠের দিকে এগুতে লাগলে! । জার, শোভাযাত্রার আওয়াজ জেলের 
প্রা্তীর ট্ুকরে! টুকরো করে দিয়ে শৃক্তে ধ্বনিত হয়ে চললো । 

দেখ সার। তেলেক্জান৷ উঠেছে জেগে 

তবলা বাজাও, 
₹ও জযর়ষাত্রার পথপ্রঙর্শক 
সুদক্ধকে করো জয় 
এসো! সব ভঙ্গের তনয় । 
জেজের বাইয়ে যে গানের গুঞ্জন চলছিলো, জেলের ভিতর়েও ভেরাইয়ার 

কৌটে দে গান ফুটে বেকলো, গান গাইতে গাইতে ভেরাইয়ার মনে হোল 
যেন ওয় ভিতন্ব একট পতাক! ফুটে উঠেছে, যার উপর সোনালী গমের শীষের 
তে! শহহীষধের চেরা প্রপীপ্ত । গান গাইতে গাইতে ভেরাইয়ার মনে 
ধারণাটি বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, যে-পর্যস্ত অন্তরের কিষাণ জীবিত থাকবে, 
ভাগের অন্তঃকরণে পদ্ভাকা ও গান বেঁচে খাকবে, ততদিন ওর ছেলেও বরাবর 
খাকবে বেচে । আল তাদের গায়ে দেশমৃখদের প্রভ্যাবর্তন ঘটবে না কখনো, 
কোনদিন 


